Chương 25: Bình Minh Sau Bão

Bão tan vào lúc năm giờ sáng, nhẹ nhàng đến mức Khánh Duy không nhận ra nó đã dừng cho đến khi cậu nghe tiếng chim. Hai cha con rời tiệm sách khi trời còn xám, để lại sau lưng cả đám người đang ngủ vật vã trên sàn gác lửng, bà Nhu đắp cho mỗi người một tấm chăn mỏng, cô Lan ngồi tựa tường, kính trượt xuống nửa sống mũi.

Ngoài ngõ, nước đã rút xuống mắt cá chân, để lại một lớp bùn mịn trơn trượt. Cành cây gãy nằm ngổn ngang, một chiếc dù hỏng bay vắt vẻo trên cột điện, những tấm biển hiệu rơi vãi như bàn cờ bị lật. Nhưng phía trên những mái ngói, bầu trời đã bắt đầu lột sạch mây, và từ phía vịnh, một dải sáng vàng nhạt đang nhô lên, chạm vào mọi thứ bằng ngón tay dịu dàng.

“Khách sạn mất điện suốt đêm,” cha cậu nói, bước đi chậm rãi cạnh cậu, đôi giày da đã mất dáng hoàn toàn, quần xắn tới đầu gối. Ông nhìn xuống chân mình, rồi bất giác bật ra một tiếng khịt mũi giống như một nụ cười. “Cha chưa bao giờ đi bộ nhiều như thế này.”

“Cha đi nhanh hơn con tưởng.”

“Hồi trẻ cha là vận động viên điền kinh.” Ông nói, như đang kể chuyện của người khác. “Mẹ con biết, nhưng con thì không.”

Họ đi qua bến phà, nơi một chiếc thuyền nhỏ nằm nghiêng bên bờ, đi qua hàng dừa gãy cong ven đường, qua khu chợ cá ngổn ngang sọt rổ. Cậu kể cho cha nghe về bốn lá thư, về mảnh giấy mẹ để lại trong ngăn kéo, về tờ giấy nhàu và cánh hoa phượng ép. Cha cậu không ngắt lời. Đến cuối, ông chỉ hỏi một câu:

Cha cậu im lặng mấy bước. “Mẹ con giữ chúng bốn năm, chỉ để mang tận tay,” ông nói. “Lẽ ra cha phải đưa mẹ con về đây một lần.”

“Mẹ không trách cha.”

“Cha biết. Cho nên cha mới thấy mình tệ hơn.” Ông nhìn ra mặt vịnh đang dần sáng. “Hôm nào thuận tiện, cha muốn xin lỗi cô bé ấy cho tử tế. Cả mẹ cô bé nữa.”

“Con sẽ nói với cô ấy.”

Họ rẽ vào con đường đá lên mũi đảo. Ngọn hải đăng trắng đứng nguyên vẹn sau đêm bão, vỏ ngoài lấm tấm đất bùn. Ông ngoại ngồi trên bậc cửa nhà, quấn một chiếc chăn cũ sau lưng, chiếc phong vũ biểu bằng đồng đặt cạnh chân. Thấy hai cha con bước tới, ông không đứng dậy, cũng không hỏi han.

“Kim lên rồi,” ông nói với chiếc phong vũ biểu, hoặc nói với cả hai.

Cố Chấn Hoa dừng cách bậc cửa chừng ba bước. Ông đứng thẳng, chỉnh lại cổ áo sơ mi nhàu, rồi cúi sâu, một cái cúi chào thật lâu, đủ lâu để Khánh Duy nín thở.

“Ba,” ông nói.

Ông Thẩm nhướng mày nhìn con rể, nhìn những lọn tóc bết, nhìn đôi giày hỏng. “Cậu gọi tôi là ba từ lúc nào?”

“Từ bây giờ, nếu ba cho phép. Con đã nợ ba mười tám năm.”

Ông ngoại im lặng. Tay ông lần mò, lấy ấm trà đặt cạnh bậc cửa, rót ba chén, bàn tay khẽ run làm nước sánh ra mép. Ông đưa một chén cho con rể, một chén cho cháu ngoại, một chén giữ cho mình. “Vào ăn cháo cá,” cuối cùng ông nói, mắt nhìn đi nơi khác. “Con gái tôi thích cháo cá. Hồi nó lấy cậu, tôi cãi, vì tôi sợ cậu lấy nó đi xa. Tôi sai về chuyện sợ, chứ không sai về chuyện cậu giỏi mang nó đi.”

“Con xin lỗi.”

“Ừ.” Ông húp một ngụm trà. “Đừng xin lỗi mãi. Vào đi.”

Bữa cháo cá sáng hôm đó là bữa cháo yên lặng nhất mà Khánh Duy từng ngồi ăn. Nhưng không phải thứ yên lặng nặng nề của những bữa tối ở Bắc Kinh. Đó là thứ yên lặng của ba người đàn ông chung một chiếc bàn gỗ cũ, cùng nhớ về một người không còn, và lặng lẽ để mặc nỗi nhớ ấy ngồi đó.

Sau khi bát cháo cuối cùng cạn, Cố Chấn Hoa đặt đũa xuống. “Cha đã nhờ thư ký hủy vé rồi.”

Khánh Duy ngẩng lên.

“Mà dù không hủy, sân bay đóng cửa cả ngày.” Ông chăm chú nhìn bát trống. “Cha sẽ để con học hết lớp mười hai ở đây. Cha sẽ mở văn phòng chi nhánh, về Hạ Môn mỗi tuần hai đêm. Chương trình ở Anh, đợi hết lớp mười hai rồi hãy tính. Nếu con muốn.”

“Cha…”

“Còn tiệm sách đó.” Ông ngừng lại, và lần đầu tiên Khánh Duy thấy nét mặt cha trở nên bối rối như một người sắp nói điều mình không quen nói. “Mái dột thì phải sửa. Cha định trả tiền thợ, nhưng nghe nói cô bé ấy từng bảo…”

“Cô ấy nói gì ạ?”

“Tiệm nhà cháu bán sách. Không bán khoảng cách.” Ông nhắc lại nguyên văn, giọng nghiêm trang. “Giá niêm yết ghi ở bìa sau. Cha xem đoạn video của cô bé Bảo Nhi đến năm lần.”

Khánh Duy nhìn cha, rồi không kìm được, phá ra cười. Ông ngoại cũng khụt khịt trong bát, và một thoáng sau, chính Cố Chấn Hoa cũng bật cười, một tiếng cười ngắn, khàn, còn lạc điệu, nhưng thật.

“Vậy cha mua sách,” ông tuyên bố. “Mua cả một thùng. Cha đọc kỹ.”

Buổi trưa, hai cha con quay lại khu phố cổ. Mặt trời đã lên cao, hong khô con ngõ, và từng nhà đang mở cửa đổ nước, kéo bùn, hỏi han nhau. Tiệm Lâm Ký yên ắng, chiếc chuông gió đồng lắc nhẹ trong gió. Khánh Duy khẽ đẩy cửa bước vào.

Trên gác lửng, mọi người vẫn còn ngủ. Dưới chân cầu thang, ngay tại bậc thứ tư, Hạ Vy ngồi tựa vào tay vịn, đầu nghiêng sang một bên, hai tay ôm khư khư cuốn sách bìa xanh bạc màu. Tóc cô còn ẩm, mặt lem một vệt bùn nhỏ. Cậu đứng nhìn cô rất lâu, rồi cởi áo khoác, nhẹ nhàng đắp lên vai cô.

Cô khẽ cựa mình, mở mắt. Phải mất vài giây ánh nhìn mơ màng ấy mới tìm thấy cậu.

“Cậu không đi à?” cô thì thầm.

“Không,” Khánh Duy đáp, ngồi xuống bậc thang bên cạnh. “Tớ ở lại.”