Chương 26: Chiếc Ghế Trống
Sáng chủ nhật, bảy giờ, Lâm Hy vẫn xuống phòng ăn.
Cô đã tự hỏi suốt đêm có nên xuống hay không, và cuối cùng chọn xuống, vì hợp đồng còn hiệu lực hai mươi chín ngày, và vì cô không muốn bác Châu thấy chiếc ghế của mình bỏ trống. Dạ Thâm đã ngồi ở đầu bàn. Ly cà phê, máy tính bảng, đĩa bánh mì nướng phết bơ nguyên vẹn bên cạnh. Trước chỗ cô là chiếc tách trắng bốc khói.
“Chào cô,” anh nói.
“Chào anh.”
Họ ăn trong im lặng. Tiếng thìa chạm vào bát nghe to bất thường. Hy nhìn ra vườn, nơi hàng tùng đứng im trong nắng sớm, và nghe anh lật một trang màn hình, ngừng, lật tiếp. Đĩa bánh mì của anh không nhúc nhích.
“Bánh mì,” cô nói, và ngay lập tức hối hận, vì cô đã không định nói gì.
Anh nhìn đĩa bánh một lúc, cầm lên, cắn một miếng. Cả hai cùng giả vờ rằng đó là chuyện bình thường.
Sáng thứ Hai, anh không xuống. Sáng thứ Ba cũng không. Bác Châu vẫn đặt hai chiếc tách lên bàn, đúng vị trí cũ, và cuối buổi sáng vẫn lặng lẽ thu một chiếc về, còn nguyên.
Hy học cách ăn sáng nhanh hơn. Cô học cách nhìn đi chỗ khác khi đi ngang phòng làm việc tầng trệt, nơi đèn vẫn sáng đến hai giờ sáng. Cô học cách làm việc với chị Phương đến khuya hơn, để khi về nhà thì cả căn biệt thự đã im lặng. Và cô học cách mỗi tối ghi vào cuốn sổ bìa xanh, bên dưới con số chín mươi nghìn quen thuộc, một dòng nhỏ chỉ có ngày tháng và số ngày còn lại. Hai mươi sáu. Hai mươi lăm. Hai mươi bốn.
Chiều thứ Bảy, cô về thăm ba mẹ và kể hết, không giấu. Ông Lâm nghe xong, ngồi lặng, tay xoay chiếc tua vít cũ như xoay một mối nối chưa tháo ra được. Mẹ cô đặt trước mặt Hy bát chè đậu xanh, không nói gì.
“Hợp đồng chấm dứt,” cuối cùng ông hỏi. “Con có buồn không?”
“Dạ có.”
“Ừ.” Ông gật đầu rất chậm. “Dây mà buồn được thì dây đó có điện. Ba chỉ nói vậy thôi.”
Cô cúi xuống bát chè, ăn hết, và không nói rằng cô đã hiểu.
Chủ nhật tuần sau, họ cùng đến bệnh viện.
Cụ Tần đã chuyển sang phòng thường trên tầng bảy, vẫn gầy, vẫn thở bằng ống, nhưng mắt đã sáng trở lại. Bà Tần ngồi cạnh giường gọt táo, Khải đứng ở cửa, và Dạ Thâm bước vào ngay sau Hy, đặt tay lên lưng cô một cách tự nhiên đến mức nếu không biết, người ta sẽ tưởng đó là thói quen từ lâu.
“Hy,” anh nói.
Chỉ một chữ. Anh gọi cô bằng chữ đó trước mặt ông nội, bằng cái giọng của người chồng chưa cưới, và Hy phải dùng cả sức để không giật mình. Bàn tay anh trên lưng cô lạnh ngắt.
“Ông.” Hy cúi xuống nắm tay cụ. “Hôm nay ông thấy sao ạ?”
“Ông thấy sao thì chưa biết.” Cụ Tần nhìn cô, rồi nhìn Dạ Thâm, rồi lại nhìn cô. Đôi mắt già nua đi từ người này sang người kia chậm rãi. “Hai đứa cãi nhau à?”
“Dạ không ạ,” Hy đáp.
“Không ạ,” Dạ Thâm đáp cùng lúc.
Cụ Tần khẽ cười, tiếng cười như gió thoảng. “Hai đứa nói dối dở lắm. Cả hai.” Ông nhắm mắt, giọng nhỏ dần. “Ông nói rồi, dây nào cũng có điện cho đến khi chứng minh được là không. Ông không hỏi nữa.”
Hy sững người. Dạ Thâm đứng đó, bàn tay trên lưng cô khựng lại.
Lời ấy là của ba cô. Cô chưa từng kể với cụ Tần. Mà có lẽ, chính Dạ Thâm đã kể, trong một đêm nào đó hai ông cháu nói chuyện mà cô không biết.
Cô liếc nhìn anh. Anh nhìn xuống sàn.
Sáng hôm sau, lúc sáu giờ năm mươi, Dạ Thâm xuống phòng ăn sớm hơn mọi khi.
Anh không có ý định gì. Tối qua anh mất ngủ, và sáng nay, khi đi qua hành lang, anh thấy ánh sáng trong phòng ăn đã sáng. Chiếc ghế đối diện chỗ anh trống không. Trên bàn, chỗ của cô, chiếc tách trắng đã cạn từ lâu, đĩa bánh mì chỉ còn mấy mẩu vụn. Cô đã ăn xong từ nửa tiếng trước và đi làm.
Anh ngồi xuống chiếc ghế của mình. Nhìn chỗ trống.
“Cậu chủ.” Bác Châu đứng ở cửa bếp, tay cầm chiếc khay bạc, không mang cà phê ra mà mang một bát cháo nóng. “Cậu ăn cháo đi.”
“Bác Châu, cháu không…”
“Mười năm bác nấu cho cậu, cậu để nguội.” Giọng bà bình thản đến lạ, đặt chiếc bát xuống đúng chỗ đĩa bánh. “Cô Lâm nấu cho cậu một tô mì, cậu ăn cạn cả nước. Bác già rồi, nhưng chưa mù, cậu chủ ạ.”
“Bác…”
“Cậu muốn bác nói gì cũng được. Nhưng bác nói trước một câu.” Bà nhìn anh, ánh mắt của người đã nhìn cậu bé mười lăm tuổi ngồi ăn cơm nguội trong bếp mười lăm năm trước. “Cô ấy xuống ăn sáng mỗi ngày kể từ hôm cậu bảo ba mươi ngày. Không ngày nào thiếu. Cậu thử nghĩ xem, một người đã nhận được thông báo chấm dứt, tại sao vẫn xuống ăn?”
Dạ Thâm không trả lời. Bác Châu khẽ thở dài, quay vào bếp.
Anh nhìn bát cháo. Bốc khói. Anh cầm thìa lên, múc một muỗng, đưa vào miệng, nuốt xuống, và thấy nó nghẹn ở đâu đó giữa cổ họng và ngực.
Hai tuần sau lệnh chấm dứt, vào một buổi chiều muộn, Lâm Hy bước ra khỏi cổng Phúc An và thấy Khải đứng dựa vào chiếc xe đen ngoài đường, tay đút túi, mặt nhợt nhạt.
“Cô Lâm,” anh ta nói, mà không chào. “Tôi nghĩ tôi sắp mất việc.”
“Anh Khải?”
“Tôi phải nói với cô một chuyện.” Anh ta nuốt khan. “Nếu cậu chủ biết tôi nói, tôi sẽ không còn chỗ làm. Nhưng nếu tôi không nói…” Anh ta lắc đầu, gần như cười. “Tôi đã làm cho cậu ấy sáu năm rồi. Tôi chưa từng thấy cậu ấy như bây giờ. Cô lên xe đi.”