Chương 25: Bình Minh Cuối Cùng Của Mẹ

“Chưa đâu mẹ,” Linh Đan nói khẽ. “Còn hơn một tiếng nữa.”

“Vậy mở cửa sổ cho mẹ.”

Cô đứng dậy, kéo tấm rèm sang bên, đẩy cánh cửa kính ra một khe nhỏ. Không khí đêm tràn vào, mang theo hơi ẩm và mùi lá phượng, trong veo hơn tất cả những gì cô đã hít thở trong những ngày qua. Phía chân trời, sau những mái nhà thấp, một dải xám đang loang ra từng chút một, chưa thành màu, chỉ là sự phai nhạt của bóng tối.

Mẹ cô chớp mắt nhìn dải sáng ấy. Cô tháo mặt nạ oxy xuống, thay bằng ống thở nhỏ đặt trong mũi, vì biết bà không còn muốn bị che mặt nữa. Chị Hạnh đứng ngoài hành lang, lặng lẽ, Duy Thạch vẫn ngồi ở góc phòng. Không ai nói rằng đây là lúc cần phải ở lại, nhưng cả ba người đều biết.

“Hồi con mười bảy tuổi,” mẹ cô thì thào, “con học làm bánh đậu xanh. Cái nào cũng méo. Con còn cho nhiều đường quá, ăn một cái là ngọt đến khản cổ.”

“Con nhớ ạ.” Cô bật cười qua làn nước mắt. “Mẹ ăn hết cả đĩa, rồi bảo ngon.”

“Vì là con làm.” Bà thở ra một hơi dài, rồi khẽ nhăn mặt. Linh Đan đặt tay lên cổ tay bà, thấy mạch đập chậm lại, nhẹ như tiếng ai gõ khẽ cửa từ bên kia bức tường. Cô không rút tay ra. Cô biết rõ từng nhịp, vì cô là y tá, vì cô đã làm điều này cho biết bao người xa lạ. Chưa bao giờ cô nghĩ có ngày phải làm nó cho mẹ.

“Đan.” Mẹ cô nhìn cô, đôi mắt sáng một cách kỳ lạ, như ngọn nến cuối cùng trước khi tắt. “Mẹ chưa bao giờ hối hận vì đã đi bộ ra khỏi cái trại đó với con trên tay. Con nhớ lấy điều ấy.”

“Con nhớ.”

“Hộp bánh quy. Mẹ để cho con đọc.”

“Dạ.”

“Nhớ ăn cơm. Đừng bỏ bữa.” Bà mỉm cười, nụ cười bình thản nhất mà cô từng thấy. “Còn… thằng bé. Đừng để nó đứng ngoài hành lang mãi.”

Linh Đan quay đầu. Duy Thạch đã đứng dậy từ lúc nào, đứng ngay chân giường, hai mắt đỏ hoe. Cô gật. Bà thấy cái gật ấy, và bàn tay trong tay cô lỏng đi một chút, như đã trút xong một gánh nặng cuối cùng.

“Hát đi con.”

Cô hát. Cô hát bài hát ru không lời, những nốt thấp kéo dài mà cô không biết mình học từ bao giờ. Giọng cô lạc đi ở nốt thứ ba, cô hít vào, hát lại. Cô cúi xuống, áp trán mình vào trán mẹ, nghe hơi thở bà tách ra thành những khoảng trống dài hơn, dài hơn, như những bậc thang dẫn xuống một nơi sâu.

Bên ngoài, trời sáng dần. Một vệt vàng nhạt đầu tiên rọi lên tán phượng, trượt qua khung cửa sổ, chạm vào gối, vào mái tóc bạc của bà. Máy theo dõi vẫn kêu bíp, bíp, rồi các tiếng bíp thưa dần, rồi chỉ còn một đường phẳng kéo dài và âm thanh liên tục chói tai ấy.

Linh Đan không động đậy. Rất lâu sau, cô đưa tay tắt chuông báo, ngón tay vững vàng một cách đáng sợ. Cô áp hai ngón tay lên cổ bà, đếm trong im lặng đến ba mươi giây. Rồi cô nhìn đồng hồ, nói thầm giờ vào trong đầu như vẫn làm với mọi bệnh nhân. Năm giờ mười hai phút.

Cô vuốt hai mi mắt mẹ xuống, chỉnh lại gối, kéo chăn lên ngang ngực bà, cẩn thận như đang đắp cho một đứa trẻ. Cô lấy chiếc khăn bông, thấm nước ấm từ ly trên bàn, lau trán, lau má, lau từng ngón tay bà. Chị Hạnh bước vào, bật khóc không thành tiếng. Linh Đan khẽ lắc đầu để chị đứng yên, rồi tự mình làm nốt phần việc còn lại. Cô chải tóc cho mẹ bằng chiếc lược sừng cũ. Từng lọn tóc thưa một, rất chậm.

Duy Thạch đứng nghiêm bên chân giường. Anh cúi xuống chào người đàn bà đã nằm đó ba lần, thật sâu, hai tay buông thẳng theo thân người, theo cách chào của một người con chưa kịp gọi bà bằng tiếng mẹ. Linh Đan thấy một giọt nước rơi xuống nền gạch ngay dưới gót giày anh, tròn và lặng lẽ, rồi một giọt nữa. Anh không đưa tay lau.

Cô nhìn gương mặt mẹ lần cuối trong ánh sáng sớm. Những nếp nhăn nơi khóe mắt bà đã giãn ra, khóe môi còn lưu lại một nét cong rất nhẹ, và thoạt nhìn người ta có thể tưởng bà đang ngủ ngon sau một ngày làm việc dài. Đó là gương mặt cô đã nhìn mỗi sáng trong suốt hai mươi năm, và cô muốn khắc nó vào trí nhớ từng nét một, như học thuộc một bài thơ mà mình biết sẽ phải đọc đi đọc lại cả đời.

Khi xong việc, cô đứng dậy. Cô bước ra hành lang, gương mặt trắng bệch dưới ánh đèn huỳnh quang, hai mắt khô khốc. Cô đi được năm bước, rồi bước thứ sáu thì đầu gối chợt khuỵu.

Duy Thạch đón lấy cô trước khi cô chạm sàn. Anh không nói gì, chỉ ôm cô vào ngực, một tay áp sau gáy, tay kia vòng quanh lưng, giữ chặt đến mức tưởng như muốn gom hết những mảnh vỡ trong cô về một chỗ. Và lúc ấy, cô mới nghe thấy một âm thanh phát ra từ chính mình, một tiếng kêu dài, xé toạc, không giống bất cứ tiếng nào cô từng nghĩ mình có thể phát ra.

Cô khóc trong vòng tay anh giữa hành lang vắng, trong khi ánh nắng đầu tiên của một ngày mới lan chậm rãi trên nền gạch men, từng ô một, như không biết rằng hôm nay có một người không còn nữa.