Chương 25: Trạm Quân Y Dưới Chân Núi
Trạm quân y tuyến trước nằm trong một thung lũng hẹp, khuất dưới những tán cây lớn đến mức từ trên cao nhìn xuống chỉ thấy rừng. Mấy dãy nhà lợp lá cọ, vài chiếc lều bạt xanh buộc vào gốc cây, một dòng suối đục nước chảy xiết bên cạnh. Lúc xe tải chạy vào, trời đã xế chiều, mưa lại bắt đầu rơi, và từ các căn lều, những gương mặt gầy, ria lún phún, băng trắng quấn quanh đầu và tay, ngoái nhìn ra như nhìn một đàn chim lạ.
Diệu Linh được chị Loan và chị Hạnh dìu xuống xe. Chân cô như bước trên bông. Trước mắt cô, mọi thứ cứ trôi trượt. Cô thấy Nhàn được hai người lính khiêng cáng đi, bé Bình trong tay, gương mặt chị bừng lên khi một người đàn ông chạy ào ra từ dãy lều phía trong, áo blouse dính bùn. Anh khựng lại, nhìn đứa bé, và bờ vai rộng của anh bắt đầu run.
“Chồng chị ấy,” Linh nghĩ, và cô mỉm cười, hay tưởng mình mỉm cười.
“Chị Linh!”
Một giọng nữ quen thuộc gọi tên cô. Cô quay đầu và nhìn thấy Thu, mái tóc cắt ngắn ướt mưa, áo blouse trắng đã chuyển sang xám, tay cầm cuốn sổ. Thu chạy đến, nhìn mặt cô, và sắc mặt thay đổi ngay.
“Chị làm sao thế này? Trời ơi, người chị nóng quá!”
“Chị Thu.” Linh cố cười. “Em tưởng chị ở quân y viện.”
“Tôi xin chuyển lên đây từ tháng Ba.” Thu nắm lấy cổ tay cô, tìm mạch. “Đừng nói gì. Vào lều.”
“Quân…” Cô thấy chính mình gượng đứng thẳng. “Anh ấy ở đâu? Đại đội ba?”
Thu im lặng một thoáng, đủ lâu để Linh hiểu. “Đại đội ba vẫn trụ ở điểm cao phía trước,” Thu nói chậm, từng chữ. “Hai mươi ngày rồi chưa xuống. Đợt tiếp tế cuối cùng lên hôm kia, họ nhận đủ. Còn tin gì khác thì tôi không có. Nhưng đại đội còn giữ được chốt.” Cô ngập ngừng. “Anh Cường cũng ở đó.”
Chị Loan đứng cạnh, thở ra một hơi dài như người sắp ngã. Chị Hạnh nắm lấy vai chị.
“Em muốn lên,” Linh nói. Giọng cô nhỏ và lạc, nhưng quyết liệt. “Chị Thu, em phải lên.”
“Không ai được lên.” Trung úy Đạt đứng sau, mặt tái nhợt vì mệt, nhưng giọng cứng. “Chị Linh, đây là giới hạn của đoàn. Phía trước là khu vực chiến đấu. Tôi chịu trách nhiệm với đồng chí chính trị viên.”
“Nhưng…”
Cô bước một bước. Rồi một bước nữa. Đầu gối gập xuống. Điều cuối cùng cô nghe là tiếng chị Loan gọi tên cô, hoảng hốt, từ rất xa.
Cô tỉnh lại trên một chiếc giường tre dưới tấm bạt xanh, nước mưa nhỏ đều đều từ một chỗ dột xuống chiếc ca sắt đặt cạnh chân giường. Mồ hôi lạnh ướt đẫm vạt áo. Ngực cô nặng như bị đè đá, mỗi hơi thở kéo theo một cơn đau sắc ở phía bên trái.
Một người đàn ông trung niên gầy gò, tóc muối tiêu, mặc áo blouse nhàu nát, ngồi xuống cạnh cô, áp ống nghe vào ngực.
“Viêm phổi,” ông nói ngắn. “Ướt, lạnh, mệt, ba cái cộng lại. Cô nghe được tôi không?”
“Dạ.”
“Tôi còn thuốc kháng sinh. Không nhiều. Nhưng đủ cho một đợt.” Ông nhìn cô, nghiêm nghị mà không khắc nghiệt. “Cô nằm yên. Không được đi đâu. Cô hiểu không? Nếu cô còn gắng sức, tôi không bảo đảm gì cả.”
Cô gật đầu. Ông gật đầu lại, rồi đứng lên đi sang giường khác.
Hai ngày sau, đoàn đại biểu phải trở về. Linh nghe giọng chị Hạnh ở ngoài lều, nói với Trung úy Đạt: không thể để cô ấy lại một mình. Chị Loan nói rất to rằng chị ở lại, chị là vợ lính, chị biết nấu cháo. Cuối cùng chị Hạnh dắt các chị em về, còn chị Loan ở lại.
Chị Loan ngồi bên giường cô suốt đêm. Chị nấu cháo bằng chiếc nồi nhôm mượn của trạm, nước chè gừng, lau trán cô bằng khăn vắt nước suối. Thu thay phiên chị, chỉ rảnh một chút giữa những ca băng bó và thay thuốc, đứng chống tay bên giường, thì thầm gì đó như nói chuyện với một người ngủ.
Những ngày ấy, đám lính bị thương nằm các lều bên cạnh thi nhau xin xem chiếc áo mưa mới phát. Họ lật qua lật lại, chạm vào đường chỉ.
“Khéo ghê,” một anh nói. “Áo này ai may thế?”
“Một chị tên Linh,” Thu đáp. “Vợ thượng úy Quân. Chị ấy đang nằm đằng kia.”
Cả lều im lặng một thoáng. Rồi có tiếng người xì xào: “Thượng úy Quân… đại đội ba hả?” “Cái ông hay thổi kèn đó.” “Chị dâu của ông ấy kia à?” Một người lính trẻ bó tay, đứng dậy khó nhọc, đi tới tận giường Linh, lặng lẽ nhét gói thuốc lá của mình xuống gối cô như một lễ vật, rồi lủi đi, mặt đỏ tía tai.
Linh nằm đó, nửa tỉnh nửa mê, nghe tất cả, không còn sức cười.
Đêm thứ hai, cơn sốt vọt lên. Trong lều đèn bão tù mù, cô mơ màng nghe mưa trên bạt, tiếng người rên, tiếng bước chân đi lại. Cô bắt đầu nói những chuyện cô không nhận ra mình nói: về chiếc xe đạp, về căn phòng nào đó có cái điều hòa, về mẹ. Chị Loan nắm tay cô, khóc không thành tiếng.
Giữa đêm, tấm bạt cửa lều bị vén lên. Một bóng người đàn ông thấp, gầy, người bê bết bùn, cái mũ cối đội lệch, thở hổn hển như vừa chạy cả chặng đường dài. Chị Loan giật mình.
“Chị dâu!” Người ấy khựng lại ngay cửa, mắt tròn xoe nhìn Linh. Cậu ta vứt cái ba lô xuống, nhào tới. Bàn tay trái chỉ còn ba ngón lóng ngóng chạm vào vạt chăn. “Chị dâu ơi! Trời ơi, chị làm sao thế này? Sao chị lại ở đây? Chị đừng chết!”
“Tùng,” Linh thì thào. Cô không chắc đây là thật hay mộng. “Cậu… anh Quân…”
“Thượng úy sống, chị ạ. Sống khỏe!” Tùng nói một hơi, nước mắt tràn trên gò má đầy bùn. “Đại đội còn nguyên chốt, hai hôm nữa có đơn vị lên thay! Thượng úy bảo em xuống lấy đạn dược, em nghe người ta báo có đoàn phụ nữ lên, có chị vợ thượng úy ở đây, em chạy suốt hai tiếng…”
“Tùng!” Thu quát nhỏ. “Nói khẽ!”
“Em phải báo thượng úy,” Tùng nói, đứng bật dậy, quệt mặt. “Em phải chạy về báo.”
Cậu lao đi như tên bắn, tấm bạt rơi xuống sau lưng.
Linh nhắm mắt. Chị Loan bật khóc. Thu cúi xuống, vén lọn tóc ướt trên trán Linh, khẽ nói:
“Chị cố lên. Anh ấy sắp về.”
Nhưng cơn sốt đã kéo cô xuống quá sâu. Tiếng mưa trên bạt xa dần, chỉ còn lại một âm thanh đều đều như tiếng bàn đạp máy khâu, rồi tan thành bóng tối.