Chương 26: Người Cuối Cùng Của Nhà Họ Lục

Hai tuần sau bão, vườn nhà họ Lục vẫn còn ngổn ngang cành gãy, nhưng những chậu cúc vàng đã được dựng lại ngay ngắn. Mai Hạ đến vào một buổi sáng nắng hanh, tay trái còn một miếng băng nhỏ ở lòng bàn tay. Duy Minh đi cùng, nhưng dừng lại ở bậc thềm. “Anh đợi ở đây,” anh nói. “Đây là chuyện của em.”

Lục lão phu nhân ngồi giữa hiên trên chiếc ghế mây, phủ chăn mỏng kín đầu gối, ánh nắng xiên qua tàu cau đổ lên mái tóc bạc trắng của bà. Cô y tá lặng lẽ lui vào trong. Bà cụ ngẩng mặt lên khi nghe tiếng bước chân, và trong đôi mắt đục ấy, lần này Mai Hạ không thấy mặt hồ gợn sóng lạ lùng như hôm giỗ nữa. Mặt hồ đã lặng, trong, mệt mỏi.

“Là Hạ,” bà cụ nói. Giọng bà khẽ nhưng rành mạch. “Lại đây, con. Bà tỉnh trong những lúc thế này, bác sĩ bảo không lâu đâu.”

Mai Hạ ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp đối diện, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Cô đã chuẩn bị rất nhiều câu để nói. Nhưng khi bà cụ vươn bàn tay run rẩy ra, cô quên tất cả và nắm lấy.

“Bà sai rồi.” Bà cụ nói, và nước mắt chảy xuống khuôn mặt nhăn nheo, âm thầm như những giọt mưa đọng trên mái ngói cũ. “Hơn bảy mươi năm bà tin lời thầy bói, bà tin rằng song sinh là điềm xấu. Bà đuổi một đứa cháu đi để giữ lại phước, và rốt cuộc mất cả hai. Con bé Yên chết, thằng Hưng uất mà chết, nhà này chỉ còn một bà già lẫn.” Bà siết tay cô. “Bà không đòi con tha thứ. Nhưng bà muốn con biết, từ ngày con bị mang đi, bà chưa đêm nào ngủ yên.”

Mai Hạ nghe cổ họng mình nghẹn lại. Cô nhìn bàn tay đang nắm tay mình, bàn tay già nua có đường gân nổi xanh. Cô nghĩ tới cha mình, tới người đàn ông cũng nắm tay cô theo cách này trong bệnh viện. Hai bàn tay khác nhau, hai cách thương khác nhau, nhưng cùng một thứ sợ mất.

“Bà cho con xem cổ tay được không?”

Cô không do dự. Cô kéo tay áo lên. Lần đầu tiên sau nhiều năm, vết bớt hình cánh bướm màu nâu nhạt nằm phơi giữa ánh nắng, không vòng bạc che, không lắc vàng ôm. Chiếc lắc mạ vàng đã được giao cho cơ quan điều tra từ hôm trước, làm vật chứng.

Bà cụ cúi xuống, đặt môi lên vết bớt. Mai Hạ không rút tay lại. Cô cảm nhận làn môi khô, run run, và một giọt nước nóng rơi xuống mu bàn tay.

“Con bướm này,” bà thì thầm. “Con bướm này của họ Lục. Bà giấu nó đi sai quá.”

“Con quen với nó rồi.” Mai Hạ mỉm cười trong nước mắt. “Chị Yên dặn con đừng giấu nữa.”

Bà cụ bật cười, một tiếng cười vỡ như giấy mỏng, rồi ngả đầu ra sau ghế, thở dốc. “Gọi bà là bà đi. Được không?”

“Bà nội.” Cô nói, nghe tiếng của mình lạ lẫm và ấm. “Bà nội.”

Một lúc sau, luật sư của gia đình, một người đàn ông trầm tĩnh đeo kính tròn họ Phan, được mời từ trong nhà ra. Ông đặt lên chiếc bàn nhỏ một tập hồ sơ đóng dấu đỏ, nói giọng nghiêm cẩn: di chúc của Lục Chấn Hưng, được giữ riêng tại văn phòng luật sư suốt ba năm, theo chỉ thị chỉ công bố khi hoàn tất điều tra về cái chết của con gái đầu.

“Toàn bộ cổ phần Lục Hưng, bất động sản tại Đà Nẵng và các tài sản khác,” ông Phan đọc, “được để lại cho người con gái còn sống của ông, Lục Nhược Hạ, nếu con gái đầu không còn.”

Mai Hạ nghe mà như nghe ai đọc tên một người xa lạ. “Cháu không cần.”

“Nếu cô không nhận, tài sản sẽ bị đóng băng theo vụ án của ông Lê Bá Thịnh nhiều năm,” ông Phan nhẹ nhàng giải thích. “Doanh nghiệp, nhân viên, các hợp đồng… sẽ chịu thiệt hại. Cô có thể nhận, rồi dùng nó theo ý cô.”

Cô im lặng nhìn ra vườn, nơi một đàn chim sẻ đang nhảy tưng tưng trên nền gạch. Cô nghĩ đến những người công nhân Lục Hưng mà cô chưa quen mặt, nghĩ đến bến cá, đến những đứa trẻ ở xóm cạnh chợ không có tiền đóng học phí. Nghĩ đến người chị đã lao vào đêm mưa vì một sổ sách bị gian lận.

“Cháu nhận,” cuối cùng cô nói. “Nhưng cháu có điều kiện.”

Cô nói chậm, từng ý một, và ông Phan ghi vào sổ. Một nửa lợi nhuận hằng năm của Lục Hưng sẽ vào quỹ mang tên Nhược Yên, học bổng cho con em ngư dân và thợ máy ở các xóm chài. Doanh nghiệp tiếp tục hoạt động với ban điều hành mới, độc lập, kiểm toán công khai. Ngôi nhà thờ họ Lục được tu bổ, giữ nguyên chỗ đặt bàn thờ, và bà nội ở lại đó, không ai được dọn đi. Phần còn lại, cô sẽ học dần.

“Còn về công việc?” Ông Phan lịch sự hỏi.

“Cháu còn nợ Luna Bay ca sáng thứ hai.” Mai Hạ đứng dậy, nụ cười hiện ra trên môi. “Cháu vẫn là trưởng phòng lễ tân.”

Bà cụ cười đến chảy nước mắt. Khi Mai Hạ cúi chào bước ra, bà vẫy tay, vẫy mãi, như vẫy một con bướm vừa bay khỏi lòng bàn tay.

Ngoài bậc thềm, Duy Minh đứng đợi dưới tàu cau, tay đút túi quần. Anh nhìn cô bước tới, không hỏi gì cả. Mai Hạ nghe thấy chính mình nói: “Em xong rồi.” Rồi cô nhận ra anh không hỏi gì không phải vì anh không muốn, mà vì anh đã bắt đầu học cách chờ.