Chương 25: Thông Báo Ba Mươi Ngày
Chiều thứ Bảy, Khải đón cô ở cổng Phúc An, không ở góc đường như mọi lần mà ngay trước cổng, và anh ta không nói gì suốt dọc đường. Chiếc xe không rẽ về phía đồi, mà đi về phía sông.
Văn phòng của Dạ Thâm vẫn ở tầng hai mươi mốt, vẫn ô cửa kính lớn nhìn ra mặt nước, vẫn chiếc ghế da đen mà cô từng ngồi hai tay đặt lên đùi, lưng thẳng. Hoàng hôn nhuộm bầu trời màu cam sẫm. Anh đứng quay lưng, nhìn ra cửa sổ, bóng in trên kính, cao, thẳng, tối màu giữa nền sáng.
Cô đã ở trong căn phòng này một lần. Cô nhớ rõ từng chi tiết, và chính điều đó khiến cô biết ngay có chuyện.
“Ngồi đi,” anh nói mà không quay lại.
Cô ngồi. Trên bàn có một tập hồ sơ mỏng, bìa đen, một cây bút.
Anh quay lại. Gương mặt anh phẳng, sạch, không còn dấu vết mệt mỏi của đêm bệnh viện. Anh đã cạo râu, đã thay áo. Anh trông giống người đàn ông ngồi trước mặt cô ở lần gặp đầu tiên, và Hy thấy cổ họng mình lạnh đi.
“Đây là thông báo chấm dứt hợp đồng sớm,” Dạ Thâm nói, đẩy tập hồ sơ về phía cô. “Theo điều ba mà cô đưa vào. Báo trước ba mươi ngày, hiệu lực từ hôm nay. Cô giữ toàn bộ số tiền đã nhận. Luật sư Hạ đã soạn, tôi đã ký.”
Lâm Hy không chạm vào tập hồ sơ. Cô nhìn anh.
“Ông nội yếu hơn bác sĩ nghĩ,” anh tiếp tục, giọng đều như đang đọc báo cáo. “Ông không cần chúng ta diễn nữa. Mục đích của hợp đồng này đã hoàn thành, và tiếp tục chỉ làm mọi chuyện thêm rối. Tôi nghĩ nên chấm dứt khi còn có thể.”
“Mục đích đã hoàn thành,” Hy lặp lại.
“Vâng.”
“Ông vừa bảo tôi hứa đứng cạnh anh ở tiệc thọ. Tôi hứa rồi.”
“Hợp đồng còn hiệu lực đến hết ba mươi ngày. Tiệc thọ nằm trong khoảng đó.” Anh nhìn một điểm phía sau vai cô. “Tôi chỉ nhờ cô đúng một việc: đến hết thời hạn, cô vẫn đóng vai như cũ. Sau đó cô không cần xuất hiện ở bất cứ đâu nữa. Số tiền cô giữ. Tôi không đòi lại. Công việc ở Phúc An, nếu cô muốn đổi, Khải sẽ lo.”
Giọng anh không run. Chính sự không run ấy làm cô thấy lạ.
“Tuần trước,” Hy nói chậm rãi, “anh đứng ở phòng làm việc dưới nhà và nói anh không muốn tôi rời khỏi căn nhà ấy sau một năm.”
Có một thoáng, rất ngắn, bàn tay anh động trên mặt bàn. “Tuần trước tôi chưa biết.”
“Biết gì?”
“Mọi thứ có thể kết thúc nhanh thế nào.”
Lâm Hy thở ra, từ từ, như để kiểm tra xem lồng ngực mình còn hoạt động. Cô nghĩ đến chiếc ghế cô vẫn ngồi mỗi sáng. Đến cái tách trắng bốc khói mà bác Châu đặt trước chỗ ngồi của cô. Đến cánh tay anh đỡ ba cô lên từng bậc cầu thang.
“Tờ giấy chú Phong đưa anh,” cô nói. “Ở bệnh viện.”
“Không liên quan.”
“Anh đã hứa với tôi…”
“Tôi đã nhận điều khoản đó bằng miệng.” Anh ngắt lời, rất nhẹ, nhưng từng chữ cắt sạch như dao. “Nó không có giá trị pháp lý, và cô biết điều đó. Tôi tự chịu trách nhiệm về những gì tôi chọn nói hay không nói.”
Căn phòng im lặng. Bên ngoài, một con thuyền nhỏ lướt qua mặt nước, vạch một đường mờ trắng.
Lâm Hy cúi xuống. Cô cầm cây bút, lật đến trang cuối của tập hồ sơ, nơi có một dòng chữ đã in sẵn: Bên B xác nhận đã nhận thông báo. Cô ký. Chữ ký của cô vẫn nhỏ, gọn, không hoa mỹ. Tay cô không run, hoặc run rất nhẹ, chỉ đủ để cô tự nhận ra, không đủ để người khác thấy.
Cô đặt bút xuống.
“Anh nói đúng,” cô nói. “Điều khoản đó không có bằng chứng. Tôi đã biết ngay hôm đầu tiên, và tôi vẫn chấp nhận. Tôi nghĩ anh chọn nó chính vì thế.”
Anh không trả lời.
Cô đứng dậy, kéo ống tay áo xuống che chiếc vòng ngọc. “Chiếc vòng này, tôi sẽ đeo đến tiệc thọ vì tôi đã hứa với ông. Sau đó tôi sẽ trả lại. Còn số tiền,” giọng cô vững lại, cứng hơn, “anh viết rằng tôi giữ. Tôi sẽ giữ đúng như vậy. Nhưng tôi vẫn sẽ trả anh, từng đồng, như đã nói với bà Tần, với ba mẹ tôi, và với chính tôi. Đó là chuyện của tôi, không cần điều khoản nào.”
“Hy…”
“Anh có điều gì muốn nói với tôi không?” Cô nhìn thẳng anh. “Ngoài những thứ trong hồ sơ.”
Anh nhìn cô. Rất lâu. Trong mắt anh có điều gì đó chuyển động dưới bề mặt, như dòng nước sâu bên dưới lớp băng, nhưng nó không lên được. Môi anh hơi mở, rồi mím lại.
“Không,” anh nói.
Hy gật đầu một cái. Cô cầm túi, bước ra cửa. Tay cô đặt lên nắm cửa, kim loại lạnh, giống lần trước.
“Cô Lâm,” anh gọi, và giọng anh lại là cô Lâm.
Cô không quay lại.
Hành lang tầng hai mươi mốt vắng, sàn đá bóng loáng phản chiếu ánh đèn. Cô đi đến thang máy, bấm nút xuống, đứng nhìn cánh cửa kim loại phản chiếu chính mình. Tóc đã gọn, áo đã phẳng, mắt không sưng. Khác hẳn lần đầu.
Cửa mở. Cô bước vào. Cửa đóng.
Từ tầng hai mươi mốt xuống tầng mười tám, cô cho phép mình khóc. Cô đếm từng tầng. Hai mươi, mười chín, mười tám. Nước mắt rơi không tiếng động, rơi thẳng xuống mu bàn tay.
Đến tầng mười bảy, cô lấy tay áo lau mặt. Đến tầng mười sáu, cô hít một hơi dài và đứng thẳng lên. Khi thang máy chạm tầng trệt, cánh cửa mở ra, gương mặt cô trong tấm gương đối diện đã trở lại bình thản, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Phía trên cô hai mươi mốt tầng, Dạ Thâm đứng nguyên trước cửa sổ, bàn tay đặt lên tờ giấy trong túi áo vest, nơi nó đã nằm từ đêm hôm trước, và không nhúc nhích cho đến khi trời tối hẳn.