Chương 29: Hộp Bánh Quy

Sáng hôm sau Vy trở về căn nhà số 14 lần đầu tiên sau hơn một năm. Cánh cổng sắt gỉ nhắc cô nhớ tiếng kêu quen thuộc mỗi lần đẩy vào, và cái tiếng ấy vẫn còn, đứt quãng và buồn. Sân gạch phủ rêu xanh, cây bàng bên nhà hàng xóm đã trút gần hết lá, những cành trơ nhô sang bên này như những ngón tay muốn chạm vào mái ngói. Nhà hai tầng, tường vàng loang lổ, cửa gỗ lim sơn nâu đã bạc. Khi ba cô chuyển ra chung cư, ông chỉ mang đi mấy món đồ, còn lại bỏ nguyên, như một người sợ lấy hết sẽ có nghĩa là rời đi.

Khải đi cạnh cô, hai cán bộ thường phục của Vinh dừng lại ngoài ngõ. Bà Sáu đứng ở cổng nhà bên, quấn chiếc khăn len quanh cổ, mắt đỏ vì thiếu ngủ. Bà kéo tay Vy vào trong trước khi cô kịp chào.

“Hai đêm rồi. Một thằng cao gầy, đội mũ lưỡi trai, đứng ở đầu hẻm sau nhà con rất lâu. Đêm qua bà đi vệ sinh, bà ngửi thấy mùi xăng.” Bà chỉ ra phía sau. “Bà có thấy ai bước vào đâu, nhưng bà thấy một cái chai nhựa dưới chân đồng hồ nước.”

Họ ra cổng sau. Chiếc chai nằm lẫn trong đám lá khô, nắp đóng, bên trong vẫn còn một nửa chất lỏng trong, bay mùi xăng nồng. Khải ngồi xổm xuống nhìn, không chạm tay, chụp ảnh bằng điện thoại. Một vệt ẩm sẫm nằm ngay chân tường sau, thấm vào gạch.

“Đang thử.” Anh nói. “Xem tường thấm nhanh hay chậm, gió thổi hướng nào.”

Vinh đến một tiếng sau. Ông đeo găng, cho chiếc chai vào túi vật chứng, rồi đi vào gian nhà chính cùng Vy và Khải. Bên trong, mùi bụi, mùi hương cũ, mùi gỗ lim ẩm thấp bốc lên. Trên chiếc tủ thờ ở góc nhà, tấm ảnh đen trắng của ông nội vẫn nhìn xuống bằng đôi mắt nghiêm nghị, bát hương bám tro xám dày.

Khải ngước nhìn trần nhà, rồi bước lại cầu thang gỗ, đặt tay lên tay vịn, gõ nhẹ lên bậc đầu tiên.

“Dầm lim còn tốt.” Anh nói. “Nhưng cầu thang này đã khô quá lâu. Mái nhà lợp xi măng lẫn ngói, trần gỗ ép sát. Nếu có lửa ở dưới này thì chỉ cần mười phút, cả hai tầng sẽ thành một ống khói.”

Vy không nhìn anh. Cô bước tới chiếc tủ thờ, kiễng chân lên.

Chiếc hộp bánh quy thiếc nằm ở tầng trên cùng, phía sau lọ hoa cũ, hình cối xay gió trên nắp đã bạc gần hết màu. Cô nhấc nó xuống, mở ra trước mặt hai người đàn ông.

Bên trong là một tập giấy được buộc dây thun. Hợp đồng vay bản gốc, nét ký của Hải rõ ràng trên trang cuối, con dấu đỏ tươi. Giấy nhận tiền ghi tám trăm triệu. Một cuốn sổ nhỏ bìa nhựa, nét chữ của ba cô ghi từng tháng một: ngày, số tiền, lãi hai mươi bốn triệu, có chữ ký tắt của người thu tiền ở cột bên. Dưới đáy hộp có một mảnh giấy ăn gấp làm tư. Vy mở ra. Dòng chữ ngoằn ngoèo, mực bút bi xanh: Anh em với nhau, cứ yên tâm, anh không lấy lãi. H.

“Nét chữ của ông ấy.” Cô nói. “Cho vay tám trăm triệu, không lấy lãi. Rồi một bản hợp đồng ghi ba phần trăm một tháng.”

Vinh cầm mảnh giấy ăn bằng hai ngón tay, soi lên ánh sáng cửa sổ. Một lúc sau ông nói:

“Cái này, cộng với phiếu giả mạo, cộng với sổ của cô Hà, cộng với lời khai của Dũng.” Ông nhìn quanh gian nhà. “Hắn muốn lấy cái hộp này và cho nổ tung cả căn nhà. Một mũi tên bắn hai con chim. Đốt xong, nhà sạch, giấy tờ sạch, chiếc đinh cuối cùng rút ra khỏi bản đồ.”

“Chúng ta lấy hộp đi ngay,” Khải nói.

“Nếu lấy đi, hắn đổi cách khác. Tôi không biết cách khác đó là gì.” Vinh đặt mảnh giấy ăn vào túi nilon, đóng nắp hộp. “Nhưng nếu để hắn tin hộp vẫn ở đây thì hắn sẽ đến. Dũng nói ông ấy muốn xong trước tháng Một. Đêm ba mươi mốt tháng Mười Hai là hợp lý nhất: nhiều nhà ra phố chờ năm mới, ngõ vắng người.”

Vy hiểu ngay. “Anh muốn đặt bẫy.”

“Một chiếc hộp giả, đặt lại chỗ cũ. Người của tôi nằm ở nhà bà Sáu, ở đầu ngõ, ở xe tải đỗ cách đó năm mươi mét. Hắn vào, chúng tôi bắt quả tang. Có người cầm can xăng trong tay, thì không ai còn nói đó là hiểu lầm.”

“Tôi ở lại.”

“Không.” Vinh nói, ngắn, và ánh mắt ông không cần cao giọng cũng đủ nặng. “Cô, ông bà Thịnh, cậu Khải, đều không nằm trong kế hoạch này. Tôi không muốn ai trong số các vị ở gần đó.”

“Tôi sẽ giữ cô ấy trong xe.” Khải nói, không cho Vy mở miệng. “Trong xe, cách hai trăm mét. Có điện thoại. Có cô ấy ngồi yên, hoặc tôi gọi người tới đón.”

Vy nhìn anh, rồi nhìn Vinh. Cuối cùng cô gật.

Họ lấy bản thật bỏ vào túi, thay vào hộp thiếc một tập photocopy và một mảnh giấy ăn gấp tư trông giống hệt mảnh giấy cũ. Khải kiểm tra bản vẽ nhà, đánh dấu những chỗ ngọn lửa có thể lan nhanh nhất. Bà Sáu hứa sẽ bảo hàng xóm tắt đèn, đóng cửa, ở trong nhà từ chín giờ tối ngày ba mươi mốt.

Khi hai người đàn ông ra ngoài lấy xe, Vy ở lại một mình trong gian nhà chính. Cô lấy khăn lau lớp bụi trên khung ảnh ông nội, từng chút một, cho đến khi đôi mắt nghiêm nghị hiện ra rõ ràng.

“Ông ơi,” cô nói rất nhỏ, “cho cháu mượn nhà vài đêm.”

Điện thoại rung lên. Màn hình hiện chữ “Ba”. Cô nhìn nó, nuốt xuống một thứ gì đó, rồi bấm nhận.

“Vy, con đang ở đâu đó?” Giọng ba cô vẫn yếu và ấm.

Đó là lần đầu tiên trong đời cô nói dối ông.

“Con ở văn phòng ABK, ba. Có việc gấp thôi. Ba ngủ sớm đi.”