Chương 24: Bậc Thang Thứ Tư

Không ai nói gì trong vài giây. Gió thổi tung cánh cửa, mưa tạt vào ngưỡng tiệm, và người đàn ông đứng ngoài ngõ vẫn bất động như một cột đá, nước chảy dọc từ tóc xuống cằm. Khánh Duy là người đầu tiên bước ra, lội qua dòng nước đến trước mặt ông.

“Cha.” Cậu nói, và giọng vỡ đôi. “Cha đến đây làm gì?”

“Cha đến đón con.” Cố Chấn Hoa nhìn con trai, từ mái tóc dính bết đến đôi bàn tay trầy xước vì dây thừng. Giọng ông thấp, không còn vẻ trịch thượng của một người đứng đầu tập đoàn. “Cha gọi con mười bảy cuộc. Cha đến nhà ông ngoại, ông chỉ nói vọng qua cánh cổng là con ở đây. Cha nghe radio, nghe nói phố cổ ngập nặng, cha…” Ông ngắt lại, hít sâu. “Cha sợ.”

Câu cuối khiến Hạ Vy nghe được tiếng thở hắt của cả căn tiệm. Mẹ cô lặng lẽ bước ra, đứng bên cạnh. “Anh vào đi. Ngoài kia lạnh.”

Ông nhìn bà Nhu thật lâu, rồi cúi nhẹ đầu và bước vào, giày da lõng bõng nước, ánh mắt chậm rãi quét một vòng. Những giá sách trống không. Những thùng sách xếp chồng bên cầu thang. Tấm bạt xanh căng trên trần, lấp lánh nước. Mười mấy gương mặt ướt sũng, đang nhìn ông. Ông Hứa béo tròn ngừng tay, lúng túng gật đầu chào, như gặp một người xa lạ trong thang máy.

“Anh Cố,” giọng cô Lan vang lên từ chân thang, không hề e ngại, “nếu anh định đứng đó thì mời anh cởi áo khoác đã. Còn không, anh giúp tụi tôi một tay. Phải chuyển nốt hai thùng nữa lên gác trước khi nước dâng thêm.”

Ông ngập ngừng một giây. Rồi ông cởi chiếc áo vest đắt tiền, vắt lên lan can cầu thang, xắn tay sơ mi trắng đã ướt đẫm, và cúi xuống nhấc thùng sách nặng nhất lên vai.

Hạ Vy nhìn cảnh ấy, thấy cổ họng nghẹn lại. Vị chủ tịch tập đoàn lớn nhất mà cô từng nghe tên đang bước lên từng bậc gỗ kêu cọt kẹt, thở nặng nề, hai bên có Tùng Lâm và Minh Thư đi kèm hộ tống như hai chú tiểu cẩn thận canh ông ngã. Ở đầu cầu thang, Khánh Duy đứng đưa tay ra đỡ thùng sách, và trong một thoáng, hai cha con cùng chạm tay vào một góc thùng, im lặng, không ai buông.

Gần nửa đêm, mưa dần thưa hơn. Gió vẫn rít, nhưng tiếng gào bớt điên dại, như một kẻ vừa kiệt sức. Mọi người ngồi bệt trong gác lửng, tựa lưng vào thùng, ngủ gà ngủ gật. Tùng Lâm ngáy khò khò. Bảo Nhi gối đầu lên tay Minh Thư. Cô Lan ngồi khoanh chân, đọc nhỏ gì đó dưới ánh đèn bão. Bố Tùng Lâm đã xuống tầng dưới, trông chừng bao cát.

Hạ Vy mang chiếc khăn khô xuống dưới nhà thì thấy mẹ đang đứng bên cầu thang, đối diện Cố Chấn Hoa. Ông đã ngồi xuống một bậc thang thấp, cầm cốc trà mẹ vừa rót. Bà Nhu đứng cạnh, hai tay khoanh lại, nhìn bậc gỗ thứ tư.

“Anh ngồi đúng chỗ rồi,” bà nói khẽ.

Ông ngước lên. “Chỗ nào?”

“Bậc thứ tư. Cô Thanh hồi còn học trung học hay ngồi ở đó. Bà nội cháu nhớ mãi. Cô ấy đến sau giờ học, ôm cặp sách ngồi đọc đến khi trời tối, đến lúc bà gọi ăn cơm mới chịu đứng lên. Có hôm ngủ quên, gục đầu vào tay vịn.” Giọng bà Nhu bình thản, nhưng khóe mắt sáng long lanh. “Sau này lấy chồng xa, mỗi lần về quê cô ấy vẫn ghé, vẫn ngồi chỗ đó nửa tiếng, mua mấy quyển rồi đi. Hồi cô ấy đưa con trai theo, thằng bé ngồi đúng bậc ấy, nói chuyện huyên thuyên với con gái tôi.”

Cố Chấn Hoa im lặng. Ông cúi đầu nhìn tách trà, và Hạ Vy thấy bàn tay ông, bàn tay từng ký những văn bản hàng trăm triệu, đang run lên nhẹ nhàng.

“Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi,” ông nói, rất khẽ. “Chuyện này. Nơi này. Mười chín năm.”

“Có thể cô ấy muốn giữ riêng cho mình một chỗ.” Bà Nhu nói. “Ai cũng cần có một chỗ như vậy.”

Ông ngồi im thật lâu. Rồi vai ông bắt đầu rung, không thành tiếng, chỉ một cái run rẩy lặng lẽ, như hơi thở của một người đã nín lại suốt hai năm. Hạ Vy đứng trên cầu thang, cầm khăn, không dám bước xuống. Cô muốn quay đi, nhưng không nỡ.

Từ phía sau, một người bước xuống chầm chậm, đặt tay lên vai cô, khẽ ra hiệu rằng mình đi trước. Khánh Duy xuống hết các bậc, đến bên cha, và ngồi xuống bậc thang ngay dưới chân cha, tựa lưng vào đầu gối ông.

“Mẹ giữ nó riêng cho mẹ, cha,” cậu nói. “Không phải vì mẹ không tin cha.”

“Cha biết.” Giọng Cố Chấn Hoa nghẹn. “Cha để mẹ con ở lại một mình với những điều đó. Cha cứ nghĩ bận rộn là đủ. Cha chưa bao giờ ngồi xuống hỏi bà ấy hay nhớ gì.”

“Bây giờ cha hỏi con đi.”

Ông quay đầu. Hạ Vy thấy ông nhìn con trai như nhìn một người vừa bước ra từ lớp sương mù. Cậu thiếu niên với đôi mắt ngấn nước, quần áo dính bết, đầu gối rớm máu.

“Mẹ hay nhớ gì nhất, Khánh Duy?” ông hỏi.

“Tiếng chuông gió của tiệm này,” Khánh Duy đáp. “Mẹ nói đó là âm thanh đầu tiên chào mẹ mỗi lần về nhà.”

Ngay lúc ấy, như chờ sẵn, gió ngoài hiên thổi qua, chuông gió đồng ở cửa tiệm khẽ kêu leng keng. Một tiếng, rồi hai tiếng, trong khoảng lặng ngắn ngủi của cơn bão.

Cố Chấn Hoa nhắm mắt lại. Ông đặt cốc trà xuống bậc thang, đưa bàn tay run rẩy lên che mặt. Khánh Duy không nói gì, chỉ nghiêng người tựa đầu vào vai cha, lần đầu tiên sau nhiều năm. Bà Nhu quay đi, lau vội khóe mắt. Hạ Vy đặt chiếc khăn khô lên lan can, bước lên gác lửng thật nhẹ để không làm kinh động.

Ngoài mái ngói, tiếng mưa vẫn rơi, nhưng đã hiền hơn. Qua ô cửa sổ tròn nhỏ, cô thấy bầu trời xa xa lóe lên một mảng xám nhạt, mảnh đầu tiên của bình minh đang nhích lên sau lớp mây.