Chương 28: Lời Khai

Sáng hai mươi hai, khi mặt sông còn xám và những đàn cò chưa kịp rời khỏi bờ bần, ông Bảy Thuận đến trạm xá với một người thư ký cầm sổ. Ông mang theo một cái ghế xếp, đặt cạnh giường Mỹ Dung, ngồi xuống, và không nói gì trong vài phút, để người đàn bà trên giường có đủ thời gian nhìn ông.

Thanh Thư đứng ở cửa, theo yêu cầu của chính Mỹ Dung. Cô không biết tại sao ả muốn cô có mặt. Ả nằm trong lớp mền xám, đôi môi nứt toác, giọng khàn như người vừa nuốt cát, nhưng đôi mắt đã tỉnh táo hơn nhiều so với hôm cứu ả ra khỏi đám cháy.

“Chị Thư.” Ả nói, không quay đầu. “Chị đứng đó nghe, được không? Em muốn có người biết là em nói thật.”

Ông Thuận gật đầu cho người thư ký mở sổ. “Cô cứ kể từ đầu. Không cần sợ.”

Mỹ Dung kể. Lúc đầu ả nói đứt quãng, hay dừng lại để ho, rồi giọng dần trôi chảy hơn như một con rạch mở ra sau cơn nghẽn. Năm ngoái ả mượn tiền Tư Sẹo chữa bệnh cho mẹ, mẹ ả mất, món nợ còn nguyên. Trước ngày cưới của Thanh Thư chừng một tháng, Tư Sẹo dẫn ả về xã, đưa vào nhà ông Trần. Ông Trần cần Hữu Phong cứ ngoan ngoãn ký giấy đi đường, cần Thanh Thư im lặng, và cần có một người đàn bà làm dây cương cho cả hai.

“Cái thai giả là ý ông Trần.” Ả nói. “Ổng bảo chỉ cần Phong tin em có thai, anh ấy sẽ nghe lời hơn, sẽ không dám nghĩ tới chuyện cưới ai khác. Còn chị Thư thì sẽ không dám mở miệng trước thiên hạ vì sợ mang tội làm hại người mang thai.” Giọng ả thấp xuống. “Cái giấy khám bên tỉnh kế, Tư Sẹo bỏ tiền làm. Tờ đơn tố cáo ba chị, ổng Trần viết nháp, Tư Sẹo sai mấy đứa nhỏ đi lấy dấu tay bà con nợ tiền gã. Còn dấu của ông Bảy Cầu…”

Ả nhắm mắt lại.

“Em lấy trong cuốn sổ nợ cũ của Tư Sẹo. Ổng mất hồi tháng hai, em biết. Em nghĩ cũng chẳng ai để ý.”

Người thư ký ghi lia lịa. Ông Thuận không ngắt lời. Khi ả nói tới đêm cháy, tới cánh cửa gác bị khóa, tới câu nói của ông Trần “con đó điên, cứ bảo nó tự phóng hỏa”, cây bút trong tay người thư ký ngừng lại một thoáng. Ông Thuận đưa mắt nhìn qua kính, và Thanh Thư thấy ông khẽ siết bàn tay.

Gần trưa, ông đứng lên, gấp ghế. “Tôi sẽ đề nghị cô được xem xét với tình tiết khai báo thành khẩn.” Ông nói. “Cô nghỉ ngơi, buổi họp dân chiều nay tôi sẽ xin phép cho cô vắng mặt.”

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng ông, trạm xá vắng hẳn tiếng người. Chỉ còn tiếng nước vỗ vào chân cột nhà, và mùi thuốc đỏ phảng phất. Mỹ Dung nằm yên rất lâu, rồi nhìn Thanh Thư, ánh mắt nhỏ như hai đốm lửa sắp tàn.

“Em tưởng chị sẽ không đến.”

“Tôi là người làm chứng.” Thanh Thư bước vào, kéo chiếc ghế xếp ông Thuận vừa để lại, ngồi xuống. “Tôi phải nghe hết.”

Cô lấy từ túi áo ra một gói giấy báo gấp gọn, đặt lên mép giường. Mỹ Dung nhìn nó, đôi môi khẽ run.

“Gói tiền hôm ở tiệm lão Lưu.” Thanh Thư nói. “Cô để lại, chưa bóc. Lão Lưu giữ giùm.”

“Em không cầm.”

“Cô cầm đi.” Cô đẩy gói giấy tới gần hơn. “Không phải vì tôi tha. Vì nó là của cô, và nó đủ để cô ra khỏi chỗ này khi được phép ra. Cô còn dì Út, còn nhà cũ. Tôi không muốn cô đứng ở bến đò, không có tiền mua vé.”

Ả không đưa tay lấy. Ả nhìn trần nhà, hai dòng nước mắt chảy xuống tóc mai, rất chậm.

“Chị có tha cho em không?”

“Tôi chưa biết.” Thanh Thư đáp thật. “Tôi không muốn nói dối cô một lần nữa.”

Mỹ Dung gật đầu, như thể câu trả lời ấy còn đáng giá hơn một lời tha. Rồi ả khẽ cười, thứ nụ cười lạ lùng, nửa mơ hồ nửa tỉnh táo.

“Chị nhớ cái lần chị hỏi, em mượn tiền chị đi khám hồi nào?” Ả nói. “Em nằm trên cái gác đó nghĩ mãi. Em thề em không nhớ có chuyện đó. Nhưng em thấy…” Ả ngừng, giọng nhỏ như thở. “Em thấy mình như đã từng làm vậy ở đâu đó. Đã từng mượn, đã từng nói dối, đã từng đẩy ai đó xuống nước. Cảm giác nó nặng lắm. Em không biết tại sao.”

Thanh Thư ngồi bất động. Cô cảm thấy từng lớp da trên cánh tay mình dựng lên.

“Em xin lỗi chị cho cái chuyện em không nhớ.” Mỹ Dung thì thầm. “Chị đừng hỏi em là chuyện gì.”

Thanh Thư không hỏi. Cô nhìn khuôn mặt gầy xương của người đàn bà từng là kẻ thù suốt một đời, rồi đưa tay lên, đặt nhẹ vào mu bàn tay lạnh ngắt trên mền. Cô không nói gì. Cô chỉ để bàn tay mình nằm yên đó đến khi tay kia ngừng run.

Ngoài hành lang, tiếng bước chân nhẹ vang lên. Hữu Phong đứng ở ngưỡng cửa, tay vẫn nẹp, áo sạch nhưng nhàu nát. Anh ta không bước vào. Anh ta nhìn hai người đàn bà trong phòng, nhìn bàn tay Thanh Thư đặt trên tay Mỹ Dung, rồi cúi đầu, như người vừa chạm vào một thứ mà anh ta không có tư cách đứng gần.

“Chiều nay họp dân,” anh ta nói, giọng rất nhỏ. “Ông Thuận cho tôi đứng nói trước dân trước tiên. Tôi muốn Thư biết, để Thư…” Anh ta ngập ngừng. “Để Thư đừng ngạc nhiên.”

“Tôi sẽ nghe.” Thanh Thư đáp. Chỉ vậy thôi.

Anh ta gật đầu, quay đi. Tiếng giày anh ta xa dần trên nền gạch ẩm, từng bước đều và nặng. Thanh Thư ngồi lại thêm một lúc bên giường, nhìn gói tiền vẫn nằm nguyên trên mép chiếu. Khi cô đứng dậy ra về, một bàn tay gầy guộc đã vươn ra, chậm chạp kéo nó về phía mình.