Chương 24: Chuyến Bay Sớm Nhất

Suốt chuyến bay đầu tiên trong ngày, Linh Đan không nhìn ra cửa sổ. Cô nhìn vào màn hình điện thoại, dù Duy Thạch đã nhiều lần nhẹ nhàng rút nó khỏi tay cô. Trang nào cũng hiện lên cùng một tấm ảnh, bản hợp đồng với chữ ký run run của cô nằm ngay dưới dòng đại tự: Cô y tá bán mình đổi tiền chữa bệnh cho mẹ. Bên dưới, hàng trăm bình luận trôi như thác. Có người thương hại. Có người mỉa mai. Có người gọi cô là kẻ đào mỏ khôn khéo, có người hỏi mẹ cô là ai mà đáng giá một thiếu gia.

“Họ muốn em nhìn,” Duy Thạch nói bên cạnh, giọng anh khàn đi vì thiếu ngủ và vì đau. Anh ngồi nghiêng người một cách gượng gạo, cố tránh tựa lưng vào ghế. “Đừng nhìn nữa.”

“Nếu em không nhìn thì họ vẫn nói.” Cô tắt màn hình, úp điện thoại xuống đùi. “Hội đồng quản trị gọi anh rồi, đúng không?”

“Họp khẩn lúc mười giờ. Họ muốn đình chỉ quyền điều hành của anh vì vụ bê bối.” Anh khẽ nhếch môi, một nụ cười khô. “Mặc kệ.”

Lúc máy bay hạ cánh, cô đã nắm chặt bàn tay anh suốt hơn ba mươi phút mà không để ý. Họ đi thẳng từ sân bay tới bệnh viện bằng chiếc xe của Tanaka, qua cổng sau, qua thang máy hàng, vào hành lang khu hồi sức với mùi thuốc sát trùng sực nức.

Chị Hạnh chờ họ trước cửa phòng bệnh, mắt thâm quầng, áo blouse nhăn nhúm. “Cấp cứu xong rồi. Huyết áp tụt, tim đập loạn, bác sĩ phải sốc.” Chị nuốt xuống một tiếng nức nở. “Họ nói… vài ngày. Có thể ít hơn. Mẹ em tỉnh rồi, bà hỏi em suốt.”

Linh Đan bước vào. Mẹ cô nằm đó, mặt nạ oxy phủ nửa gương mặt, hơi thở nhẹ đến nỗi tấm chăn trắng gần như không động đậy. Nhưng khi cô tiến lại, đôi mắt bà mở ra, chậm rãi, và trong đó vẫn là sự tỉnh táo đã khiến Linh Đan không thể nói dối bà suốt hai mươi năm.

“Con về rồi.” Giọng bà vọng ra từ sau lớp nhựa, mỏng như sợi tơ. “Đỡ mẹ… bỏ cái này ra.”

“Mẹ phải đeo…”

“Một chút thôi. Mẹ muốn nhìn mặt con.”

Cô tháo mặt nạ ra, ngồi xuống mép giường, nắm lấy bàn tay đầy dây truyền. Duy Thạch đứng ở chân giường, hai tay buông thõng. Mẹ cô nhìn cô thật lâu rồi nói, nhẹ nhàng như đang kể chuyện cổ tích.

“Họ nói con bán mình.” Bà ngừng lấy hơi. “Mẹ nghe xong, câu đầu tiên mẹ nghĩ là, ba con đã ký giấy vì mẹ của ông ấy nằm viện. Con ký giấy vì mẹ. Hai cha con giống nhau ở chỗ yêu thương đến mức dại. Mẹ chỉ giận mình.”

“Mẹ không có lỗi.”

“Có chứ. Mẹ lớn tuổi rồi mà để con gái phải cầm bút đứng giữa hành lang bệnh viện.” Bà lắc đầu rất nhẹ. “Nhưng mẹ không bao giờ thấy con bán mình, Đan. Mẹ thấy con mua thời gian cho mẹ bằng thứ duy nhất con có. Nhờ thế mà mẹ được thấy con khóc vì một người, được thấy một cậu bé quay lại tìm con. Con có biết mấy ngày vừa rồi mẹ đã hạnh phúc đến mức nào không?”

Linh Đan úp mặt xuống cánh tay mẹ, vai rung lên. Bà vuốt tóc cô, bằng bàn tay yếu ớt, từng chút một, như ngày cô còn bé.

“Kể mẹ nghe đi,” bà thì thầm. “Thượng Hải.”

Cô kể. Cô kể về cánh cổng sắt, về ngôi nhà bà Mai, về chiếc kim băng đồng nằm trong lòng bàn tay già nua. Cô kể về gốc cây cổ thụ và vầng trăng khuyết khắc trên phiến đá. Cô nhắc lại tên cha mẹ ruột và thấy mẹ nuôi cô khẽ gật như người đã biết trước. Khi cô nói đến ngọn lửa, đến sợi xích và ba nốt nhạc, bàn tay trong tay cô siết chặt.

“Cây còn sống không?” bà hỏi, khi cô nói xong.

“Còn ạ. Cháy sém vài cành thấp. Thân vẫn đứng.”

“Vậy thì tốt.” Bà nhắm mắt, một nụ cười mơ hồ hiện lên. “Thân vẫn đứng là được.”

Duy Thạch bước đến cạnh giường. Mẹ cô mở mắt, đưa bàn tay còn lại ra. Anh quỳ xuống, nắm lấy nó bằng cả hai tay mình, như người nắm một thứ thiêng liêng.

“Hai đứa,” bà nói, nhìn từ người này sang người kia. “Đừng để lửa giữ chân. Lửa chỉ giữ được người nào đứng yên.”

“Cháu hiểu,” Duy Thạch nói, giọng nghẹn.

Buổi chiều, bác sĩ vào kiểm tra, ghi gì đó lên bệnh án rồi lắc đầu rất khẽ với chị Hạnh ngoài hành lang, thứ cử chỉ mà Linh Đan hiểu được bằng tất cả kinh nghiệm bao năm. Cô đứng ở cửa nhìn, không khóc, không nói. Duy Thạch bước đến sau lưng cô, và cô thấy cánh tay anh đưa lên rồi lại hạ xuống, vì không biết mình có quyền chạm vào cô không.

“Anh ở đây,” anh nói.

Đêm đến, cô xin ở lại. Chị Hạnh đẩy vào một chiếc giường xếp, nhưng cô chỉ ngồi cạnh giường mẹ, nắm tay bà suốt. Duy Thạch kéo ghế ra ngồi ở cửa, bên ngoài tầm mắt bệnh nhân, đúng như một người lính gác. Đèn trong phòng được vặn nhỏ, chỉ còn ánh xanh của máy theo dõi, vạch sóng chạy chậm, đều.

Đồng hồ treo tường điểm ba giờ sáng khi mẹ cô mở mắt.

“Đan.” Giọng bà nhỏ đến nỗi cô phải cúi sát. “Trời sắp sáng chưa con?”