Chương 24: Chuyến Xe Trong Mưa
Đoàn xe rời Hà Nội lúc năm giờ sáng, khi đèn đường còn vàng và phố xá chưa thức. Hai chiếc xe tải bạt kín, chất đầy thùng gỗ đựng áo mưa, túi cứu thương, thuốc men và những bao quà gửi cho bộ đội. Trong thùng chiếc xe thứ nhất, mười hai người đàn bà ngồi chen nhau trên những tấm ván ghép, cạnh Trung úy Đạt cầm khẩu súng ngắn, lặng lẽ. Diệu Linh ngồi sát cạnh chị Loan, người nằng nặc đòi đi bằng được, bắt chị Hạnh phải nhận cho “vợ một người đang ở tuyến đầu”.
Bà Lành tiễn đến tận đầu cổng, tay giữ thằng Bi. Không ai vẫy. Họ chỉ nhìn nhau qua khoảng sương.
Nửa ngày đầu là đường nhựa, sau đó là đường đất. Rồi mưa kéo đến, mưa núi, nặng và lạnh, đập lộp độp xuống tấm bạt phủ. Xe leo từng đoạn dốc, bánh xoay trên bùn, rồi tụt xuống, rồi leo lại. Có lúc cả đoàn phải xuống đẩy. Linh lội bùn đến mắt cá, gắng sức đẩy cạnh Đạt và anh lái xe, giày đã ngập nước từ lâu. Chị Hạnh hét “một, hai, ba” và chị Loan đẩy đến mức quên cả sợ. Hai lần xe lún sâu đến nỗi phải chặt cành cây lót bánh. Khi trời tối, họ mới đến chân một con dốc dài, nơi đường bị một vạt đất đá sạt xuống chắn ngang.
“Không đi được nữa,” anh lái xe lắc đầu. “Sáng mai có người dọn mới qua.”
Họ trú tạm ở một căn nhà sàn thấp ven đường, nhà của một ông lão sống một mình, nồi cháo sắn đã sôi sẵn như thể biết có người đến. Gần hai chục người ngồi chen quanh bếp lửa, hơ tay, sấy giày. Linh cởi áo mưa, người đã ướt từ đầu đến chân, lạnh đến mức không còn run. Chiếc áo bông nâu của Quân thuở mười lăm tuổi nằm dưới đáy túi cô, khô ráo trong lớp vải dầu bà Lành bọc. Lát nữa cô sẽ mặc nó.
Đúng lúc ấy, ngoài cổng có tiếng gõ.
Ông lão ra mở. Một bóng người ướt sũng đứng trong mưa, đội nón lá rách, tay ôm cái bụng to tròn, vai khoác một bọc vải. Người ấy chỉ kịp nói “xin cho cháu…” rồi khuỵu xuống.
Đó là một người đàn bà trẻ, chừng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, mặt tái nhợt, môi cắn đến bật máu. Chị Hạnh và Linh đỡ chị vào, đặt xuống phản gỗ cạnh bếp. Chị thở dốc, đôi mắt mở to hoảng hốt.
“Em là Nhàn,” chị nói. “Chồng em ở trạm quân y phía trên. Em đi bộ từ chiều qua… đau từ trưa nay… đau liên tục. Em sợ…”
Chị Hạnh quay sang mọi người, giọng căng. “Ai biết đỡ đẻ?”
Không ai trả lời. Cả nhà sàn im phăng phắc, chỉ nghe tiếng mưa. Ông lão lắc đầu. Mấy chị em trong đoàn nhìn nhau. Chị Loan lắp bắp: “Chị sinh thằng Bi ở bệnh viện, chị… chị chỉ biết đứng cạnh.”
Linh cảm thấy máu dồn lên đầu. Cô chưa từng đỡ đẻ, đời trước chỉ xem video hướng dẫn, đọc được vài thứ trong lúc rảnh. Ở đời này, người ta đỡ đẻ bằng kinh nghiệm truyền miệng, nước ấm, và hy vọng. Nhưng cô nhìn người phụ nữ trẻ đang co người rên khe khẽ, và biết nếu cô không đứng lên thì chẳng ai đứng.
“Em biết một chút,” cô nói, và giọng lạ đến mức chính cô cũng giật mình. “Chị Loan, giúp em. Cần nước sôi, vải sạch, thật nhiều. Cần kéo cắt vải của em, bỏ vào nồi nước sôi luôn. Ông lão cho chúng cháu thêm củi, đun thêm nước, ông ạ.”
Cả nhà động lên. Mấy người đàn bà lập tức đi nấu nước, xé tấm vải trắng dùng làm băng. Linh rửa tay bằng xà phòng và nước nóng đến khi da đỏ ửng. Cô quỳ xuống cạnh Nhàn, nắm tay chị.
“Chị đừng sợ. Em ở đây. Mình thở theo em nhé, hít sâu, thở ra từ từ.”
Cô không nhớ mình làm gì trong mấy tiếng ấy. Chỉ nhớ cái nóng của bếp lửa, tiếng mưa trên mái, hơi thở lạc đi của người đàn bà, bàn tay chị bấu vào tay cô hằn đỏ. Chị Loan ngồi sau lưng Nhàn, đỡ chị dựa vào, giọng chị Loan nhỏ nhẹ hát ru, hát bài ru thằng Bi mà chị thuộc nằm lòng. Chị Hạnh giữ đèn.
Quá nửa đêm, một tiếng khóc yếu ớt, rồi to dần, vang lên trong căn nhà sàn.
“Bé gái,” Linh thì thầm, giọng vỡ ra. Cô cắt dây rốn bằng chiếc kéo đã luộc, như từng thấy trong một đoạn phim nào đó, hai tay run đến nỗi suýt đánh rơi. “Chị Nhàn, con gái chị đây.”
Nhàn nhìn đứa bé đỏ hỏn trong tay cô, và bật khóc. Chị Loan khóc theo. Chị Hạnh quay mặt đi, giả vờ chỉnh bấc đèn. Ông lão lẩm bẩm khấn gì đó trước bàn thờ.
Linh ngồi bệt xuống sàn, cả người nhẹ bẫng. Cô lấy chiếc áo bông nâu của bà Lành, thứ bà gói kỹ cho cô, và đắp lên người hai mẹ con. Chiếc áo cũ của Quân thuở mười lăm tuổi quấn quanh một sinh linh mới ra đời. Nghĩ đến đấy, cô bật cười, rồi thấy cổ họng khô ráp.
“Chị đặt tên cho cháu đi,” Nhàn thều thào. “Em ơn chị cả đời.”
Linh nhìn đứa bé đang ngủ, bàn tay xíu xiu nắm lại bằng hạt lạc. Cô nghĩ đến những người đang chờ thư, đến chiếc khăn len và cây kèn môi, đến những cái tên chưa kịp có người gọi.
“Bình,” cô nói. “Để ba cháu về còn gặp.”
Sáng sớm, mưa tạnh. Đất đá trên đường đã được người làng dọn. Hai chiếc xe nổ máy, đưa Nhàn lên tuyến trước cùng đoàn, bé Bình nằm gọn trong áo bông nâu. Linh ngồi trên thùng xe, hai vai run lên không kiểm soát được. Cô ho một tiếng, rồi hai tiếng.
Chị Hạnh quay sang, đặt tay lên trán cô. Mắt chị sau cặp kính mở to.
“Cô nóng ran.”
“Em không sao,” Linh nói. “Chỉ là mệt. Em ngồi nghỉ chút là khỏi.”
Nhưng khi xe lắc lư lăn tiếp trên đường núi, cô nhận ra các cây rừng bên đường bắt đầu đổi hình, nghiêng đi, nhòe lại như bức tranh bị đổ nước.