Chương 24: Cú Ngã Của Cụ Ông
Cuộc điện thoại Khải nhận ngoài phòng khách rất ngắn, và Hy hiểu ngay nó nặng thế nào, vì mặt Dạ Thâm đổi sắc trước khi Khải kịp bước vào.
“Cụ ngã ở vườn, thưa cậu. Xe cấp cứu đang đưa cụ vào bệnh viện.”
Họ đến nơi lúc mười một giờ đêm, đúng cái bệnh viện nơi Hy từng đứng với điện thoại vỡ trong tay. Khoa tim mạch ở tầng bảy, hành lang dài sơn màu vàng nhạt, đèn huỳnh quang ngân lên một tiếng rè khe khẽ. Bà Tần đã ngồi ở dãy ghế chờ, áo choàng khoác lệch vai, hai bàn tay đặt trên đùi, thẳng thớm như một bức tượng.
Cánh cửa phòng cấp cứu mở ra sau gần một tiếng. Bác sĩ, một người đàn ông trung niên mệt mỏi, đứng giữa hành lang, nói chậm và rõ.
“Cụ đã qua cơn nguy hiểm trước mắt. Nhưng suy tim của cụ tiến triển nhanh hơn dự đoán. Từ giờ cụ cần nghỉ ngơi tuyệt đối, tránh mọi xúc động mạnh.” Ông nhìn lần lượt từng người. “Tôi không muốn nói điều gì đáng sợ. Nhưng cụ có thể sống thêm vài tháng, hoặc vài tuần, nếu có thêm một cú sốc như tối nay. Tôi muốn các vị hiểu.”
Bà Tần gật đầu. Bà đứng dậy, bước vào phòng. Dạ Thâm đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo cánh cửa vừa đóng, và Hy thấy đôi vai anh, chỉ trong chưa đầy một phút, xụp xuống như bị rút mất cái gì đó bên trong.
Cô đứng cạnh anh, không chạm vào, nhưng đứng sát. Một lát sau, bác Châu chạy tới, thở dốc, kéo Hy ra một góc.
“Cô Lâm, tôi nghe thấy cả,” bà thì thào, tay run. “Chiều nay cậu Phong vào thăm cụ ngoài vườn. Hai người nói lớn tiếng. Cậu Phong bảo, ‘Ba tin người ngoài hơn tin con ruột sao? Ba cho kiểm toán lục tung nhà mình lên để làm gì?’ Cụ nói, ‘Nhà này sạch thì không sợ ai lục.’ Rồi cụ ôm ngực.”
Hy chết lặng.
“Cậu Phong gọi cấp cứu rất nhanh,” bác Châu nói thêm, và giọng bà ngập ngừng, “nhưng tôi thấy mặt cậu ấy lúc cụ ngã, không giống người sợ.”
Cô cảm ơn bà, quay lại hành lang. Dạ Thâm đã đi đến máy bán cà phê tự động cuối dãy. Ở phía bên kia, từ thang máy, chú Phong bước ra.
Ông mặc bộ vest tối, tóc không còn gọn gàng như mọi lần, và trên gương mặt ông hiện lên đúng vẻ sầu thảm người ta mong đợi: mắt đỏ, môi run, một bàn tay đưa lên che nửa mặt. Ông bước nhanh về phía Dạ Thâm, đặt tay lên vai cháu, nói điều gì đó với dáng điệu của một người thương xót.
Hy đứng cách đó hai mươi bước, giữa hành lang dài. Cô không nghe được lời nào. Nhưng cô nhìn thấy.
Chú Phong rút trong túi áo ra một tờ giấy gấp làm tư, đưa cho Dạ Thâm. Dạ Thâm không nhận ngay. Ông đặt nó vào lòng bàn tay anh, siết ngón tay anh lại quanh nó, rồi nói thêm một câu rất ngắn, khóe miệng vẫn giữ nguyên vẻ ưu phiền. Sau đó ông quay đi, bước vào phòng bệnh với gương mặt của một người con thương cha.
Dạ Thâm đứng trước máy cà phê, tay nắm tờ giấy. Anh mở nó ra, đọc. Hy thấy sắc mặt anh trắng đi từng chút một, như giấy thấm nước.
Anh gấp tờ giấy lại, rất chậm, nhét vào túi trong áo vest. Khi anh quay người, Hy đã đi đến đứng cạnh anh.
“Chú anh đưa anh cái gì?”
“Không có gì.” Anh nhìn lơ đi, tay vẫn đặt hờ lên chỗ túi áo. “Chuyện của công ty.”
“Điều khoản bằng miệng,” Hy nói khẽ. “Hai bên báo cho nhau những gì liên quan đến an toàn của nhau.”
“Không liên quan đến an toàn của cô.”
“Anh chắc chứ?”
“Hy.” Giọng anh nhẹ nhưng dứt khoát, lần đầu tiên cô nghe thấy anh ra lệnh cho cô như ra lệnh cho một người dưới quyền. “Tôi sẽ lo. Cô đừng bận tâm.”
Cô nhìn anh. Dưới ánh đèn huỳnh quang, đôi mắt anh có quầng thâm lõm sâu, nhưng thứ cô nhìn thấy trong đó không phải mệt mỏi mà là một quyết định đã được đưa ra, và nó nằm đâu đó rất xa chỗ cô đứng.
“Vâng,” cô nói.
Cô nói “vâng”, nhưng cô ghi nhớ rõ cảm giác ấy. Hơn hai tháng trước, anh bắt tay cô qua bàn ăn, trịnh trọng đồng ý một điều khoản không để lại bằng chứng. Bây giờ chính anh là người đầu tiên đánh mất nó.
Bốn giờ sáng, cụ Tần tỉnh lại.
Họ được phép vào từng người một, mỗi lần mười phút. Khi đến lượt Hy, cô bước vào căn phòng thơm mùi thuốc sát trùng, nơi ánh đèn ngủ vàng nhạt làm khuôn mặt ông trông nhỏ đi rất nhiều. Ông nằm dưới ống thở, tay cắm kim truyền, nhưng đôi mắt đã mở và tìm thấy cô ngay.
“Cháu dâu,” ông nói, giọng yếu như gió.
“Dạ, ông.” Hy ngồi xuống cạnh giường, nắm bàn tay gân guốc của ông. “Ông đừng nói nhiều.”
“Ông già rồi, nằm im thì cũng chết, nói thì cũng chết, thà nói.” Môi ông nhích lên một nụ cười rất khẽ. “Tiệc thọ ông còn muốn dự. Ông có chuyện cần nói.”
“Ông sẽ dự ạ.”
“Cháu hứa với ông.” Bàn tay ông siết nhẹ tay cô, yếu ớt nhưng cương quyết. “Hôm đó cháu đứng cạnh nó.”
Hy nhìn ông. Cô nhớ đến tờ giấy gấp làm tư trong túi áo Dạ Thâm, nhớ ánh mắt của anh dưới đèn huỳnh quang. Cô không biết trong đó viết gì, nhưng cô biết nó nhắm vào ngày hôm ấy.
“Cháu hứa, thưa ông.”
Cụ Tần khép mắt lại. “Tốt,” ông thì thào. “Ông chỉ cần có vậy.”
Khi cô bước ra, hành lang tầng bảy đã sáng lên bởi những tia nắng đầu tiên lọt qua ô cửa kính cuối dãy. Dạ Thâm đứng đó, một mình, tựa trán vào kính, hai tay đút túi quần. Anh không quay lại khi nghe tiếng bước chân cô.
“Về nhà đi,” anh nói. “Cô cần nghỉ.”
Cô đứng sau lưng anh một lúc, nhìn bóng anh in trên mặt kính lúc sáng lúc tối. Có hàng nghìn điều cô muốn nói, nhưng cuối cùng cô chỉ lặp lại câu duy nhất cô nghĩ anh có thể nghe được.
“Anh cũng cần nghỉ.”
“Tôi sẽ nghỉ sau.”
Sau cái gì, cô muốn hỏi. Nhưng cô không hỏi.