Chương 28: Phiếu Nhập Kho

Quyết định đình chỉ đến ABK vào sáng thứ Sáu cuối tháng Mười Hai, đóng dấu của thanh tra xây dựng thành phố, giấy trắng chữ đen, ba trang. Nội dung: công trình căn mẫu bị đình chỉ để điều tra việc sử dụng vật tư không đạt chuẩn, chủ đầu tư là ABK, người chịu trách nhiệm trực tiếp là kiến trúc sư Lương Tuấn Khải.

Kèm theo là một bản photo phiếu nhập kho đề ngày hôm xảy ra tai nạn, ghi rõ ABK đặt mua bốn mươi bộ khớp nối từ Công ty Cổ phần Vật liệu Đông Quang, có chữ ký người nhận hàng. Chữ ký ấy là của Khải.

Văn phòng yên lặng đến mức nghe được tiếng đồng hồ treo tường. Tú ngồi bó gối trên ghế, mắt đỏ. Chị Hương cầm tờ giấy bằng cả hai tay, đọc đi đọc lại. Nhà đầu tư trường mầm non đã nhắn tin chấm dứt hợp đồng từ sáng; hai khách hàng nhỏ gọi điện hỏi lý do rồi cúp máy.

“Chữ ký này không phải của tôi.” Khải nói, giọng không lên không xuống.

“Tôi biết.” Vy nhìn sát vào tờ phiếu. “Chữ ký của anh luôn có vạch ngang kéo dài ở cuối chữ K, như đang gạch một dòng. Đây thì gọn quá.”

“Biết cũng không đủ.” Anh ngả người ra ghế. “Họ có giấy, mình có lời.”

Vy mang tờ phiếu về bàn mình, mở ngăn tủ lấy cuốn sổ phiếu nhập kho thật của ABK. Chị Hương kéo ghế sang ngồi bên cạnh, im lặng. Hai người so sánh hai tờ dưới ánh đèn bàn. Tiêu đề ABK trên tờ giả hơi lệch sang phải. Màu mực cũng nhạt hơn. Vy lật đến số cuối cùng đã dùng trong năm của ABK: 0983.

“Số phiếu này là 1147.” Cô nói. “ABK chưa bao giờ in đến số đó.”

“Cũng không có cái này.” Chị Hương chỉ vào một ô nhỏ ở cuối tờ phiếu, nơi chữ “Thủ kho” nằm. Ở những phiếu thật, ngay cạnh chữ ấy luôn có một dấu chấm tròn bé xíu bằng bút bi xanh. “Chị chấm khi kiểm hàng. Thói quen từ hồi mới đi làm. Hai mươi năm rồi chưa lần nào quên.”

Vy nhìn dấu chấm tròn. Cô nhớ ký hiệu bằng bút chì ở lề cuốn sổ của Hà, và cảm thấy tay mình hơi lạnh. Người làm sổ sách nào cũng có những thói quen nhỏ mà chính họ cũng không nhận ra, và một bàn tay giả mạo thì không thể bắt chước được chúng.

“Thế vẫn chưa đủ để bác bỏ.” Khải nói.

“Chưa. Nhưng chúng ta còn nhật ký bảo vệ.”

Chiều hôm đó, Vy và Tú đến nhà văn hóa. Công trình đã bị phong tỏa bằng dải băng vàng, giàn giáo hạ xuống nằm thành đống trong sân. Bác bảo vệ tên Chiến, gần sáu mươi tuổi, ngồi ở chiếc bàn gỗ trong chòi nhỏ, tay xoay chiếc cốc sứ. Nhìn thấy Vy, bác tránh ánh mắt.

“Bác Chiến, bác cho cháu xem sổ ghi khách ra vào hôm ấy.”

Bác mở ngăn kéo, đưa cuốn sổ bìa cứng, chữ viết nguệch ngoạc. Vy đọc từng dòng. Sáng sớm là thợ, mười giờ là xe chở xi măng, hết. Từ mười hai giờ đến mười ba giờ, không có dòng nào, không có tên xe tải, không có ai nhận hàng. Nhưng ở dòng cuối cùng trước giờ nghỉ trưa, lúc mười một giờ năm mươi, một nét chữ khác, nắn nót, đã viết vào: Đại diện chủ đầu tư dự án Hắc Thạch, kiểm tra tiến độ an toàn, Lý Văn Khoa.

Tim Vy đập mạnh. Lý Văn Khoa. Người được ủy quyền định đoạt căn nhà số 14.

“Ông này vào lúc mười một giờ năm mươi,” cô nói chậm. “Bác thấy ông ấy ra lúc nào?”

Bác Chiến không đáp. Những khớp tay thô đang xoay cốc sứ chậm lại rồi dừng hẳn. Hồi lâu, bác kéo ngăn bàn, lấy ra một chiếc phong bì trắng, đặt lên cuốn sổ. Phong bì mỏng, bốn góc đã ẩm mồ hôi.

“Người ta đưa cho tôi hai triệu.” Giọng bác khàn đặc, nhìn xuống đầu giày. “Bảo tôi ra quán ăn trưa một tiếng, cứ yên tâm, người của chủ đầu tư kiểm tra giùm. Tôi ngu quá. Tôi nghĩ có gì đâu. Đến lúc thằng Khải ngã, tôi không dám nói.”

“Bác…”

“Tôi cầm hai triệu này, tôi cứ nghĩ đến thằng bé.” Bác Chiến ngẩng lên, mắt đỏ. “Cô cầm đi. Cô đưa cho ai cần đưa. Tôi sẽ khai.”

Vy nhận lấy phong bì bằng hai tay. Khi đi ra khỏi chòi, Tú đứng sau cô, mặt trắng bệch. Gió chiều cuối năm lùa qua sân trống, cuốn mấy mẩu băng vàng bay phần phật.

Tối hôm ấy, Vinh đọc nhật ký, đọc phiếu giả, nhìn chiếc phong bì, nghe bác Chiến khai ba mươi phút, rồi gập hồ sơ lại. Ông thở ra rất lâu.

“Cuối cùng cũng có thứ đứng được.” Ông nói. “Lý Văn Khoa có mặt tại hiện trường, có phong bì tiền, có phiếu giả mạo mang con dấu lệch. Ngày mai tôi gửi thanh tra yêu cầu hủy quyết định đình chỉ. Còn Khoa, tôi sẽ cho người tìm.”

Khi Vy trở về ABK, chị Hương ngồi một mình ở bàn, nhìn chậu xương rồng.

“Hà nằm dưới đất hai năm rồi, chưa ai làm gì cho nó.” Chị nói, không quay lại. “Cô làm được thì chị cũng làm được. Chị sẽ làm chứng bất cứ khi nào.”

Vy kéo ghế ngồi cạnh chị, và hai người không nói gì nữa.

Điện thoại cô rung lúc gần mười giờ. Số lạ. Vy bắt máy, nghe tiếng thở dốc của một người già, tiếng quạt máy rè rè ở đầu dây bên kia.

“Vy hả con? Bà Sáu đây, hàng xóm nhà ông nội con đây.”

“Dạ bà, có chuyện gì ạ?”

“Con về nhà cũ ngay đi.” Giọng bà run. “Hai đêm nay có người lạ đứng nhòm sân nhà con. Đêm qua bà dậy đi vệ sinh, bà ngửi thấy mùi xăng ở cổng sau.”