Chương 23: Đêm Bão Ở Phố Cổ

Điện tắt lúc sáu giờ chiều, ngay khi nước dâng đến mắt cá chân. Căn tiệm chìm vào bóng tối ẩm ướt, chỉ còn ngọn đèn pin và hai cây nến mẹ vội đặt trên quầy. Mưa quất vào mái ngói như hàng nghìn nắm sỏi ném cùng lúc, và qua khe cửa, tiếng nước chảy xiết ngoài ngõ nghe như tiếng một con sông vừa mọc lên giữa phố.

“Lên gác! Chuyển từng thùng một!” Bà Uyển Nhu hô, giọng khản đặc nhưng chắc nịch. Hạ Vy cúi xuống, ôm thùng sách đầu tiên, bước lên bậc thang gỗ, đặt xuống sàn gác, rồi quay xuống lấy thùng khác. Nước đã lên tới đầu gối khi cô bê đến thùng thứ mười lăm. Cô nhìn quanh, thấy những kệ sách tầng dưới trống đi dần, thấy mẹ lội trong nước, tóc ướt bết, hai tay ôm những chồng sách quý nhất mà vẫn không quên che nilon.

Rồi trần nhà chỗ chậu nhựa đỏ đột ngột nứt ra một tiếng khô khốc. Một dòng nước lớn đổ xuống, bắn tung tóe lên giá sách gần nhất. Hạ Vy gào lên, lao tới dùng người che những quyển bìa cứng. Cô biết vết nứt ấy, chính cậu đã chỉ ra từ một buổi chiều thứ Bảy nào, và cô đã không đủ tiền để sửa.

Tiếng gõ cửa vang lên, dồn dập, rồi kèm theo tiếng nhiều người gọi cùng lúc.

“Hạ Vy! Cô Nhu! Mở cửa đi, tụi cháu đây!”

Hạ Vy lội ra, kéo then cài. Cửa bật mở trong tiếng gió gào, và ngoài ngõ, trong làn mưa trắng xóa, năm sáu bóng người đứng nối nhau, ai nấy mặc áo mưa trùm kín, đèn pin lúc lắc. Minh Thư đi đầu, mắt sáng quắc dưới chiếc mũ trùm. Bảo Nhi trong chiếc áo mưa hồng chói mắt, ôm cuộn bạt nhựa to bằng người. Sau lưng họ là Tùng Lâm và một người đàn ông béo tròn trong áo mưa vàng, nhìn kỹ thì giống hệt cậu ta, đang vác hai bao cát. Rồi cô Lan, quần xắn cao, chân đi ủng cao su, tay xách một chiếc đèn bão.

“Cô nghe Minh Thư gọi,” cô Lan nói, hết sức bình thản, như đang bước vào lớp học. “Đừng đứng ngẩn nữa, em dẫn cô vào xem chỗ nào cần giữ sách khô nhất.”

“Cô, nhưng nguy hiểm…”

“Cô đi ủng rồi.” Cô Lan vén tay áo. “Bắt đầu nào các em. Dây chuyền, từ cửa đến gác lửng. Ba người một đoạn. Ai đang cầm Lỗ Tấn thì ôm vào bụng, đừng để ướt.”

Thế là tiệm sách Lâm Ký bỗng đông nghịt tiếng người. Minh Thư đứng ở chân thang, điều phối như một nhạc trưởng khản cổ: “Truyện thiếu nhi lên trước, tiểu thuyết xếp bên phải, từ điển đặt xuống sau cùng!” Bảo Nhi và Tùng Lâm kê bao cát cạnh ngưỡng cửa, mỗi lần ngăn được một dải nước thì lại có một dải khác tràn qua, và hai người vừa đắp vừa cãi nhau vì ai đã đặt sai hướng. Bố Tùng Lâm kéo bạt lên trần, buộc dây qua xà ngang, ông thở hồng hộc nhưng cười rất to. Từ phía quán chè, bà chủ quán xách tới một phích nước sôi và mười cái cốc giấy, bảo không uống nóng sẽ ốm ngay giữa đêm.

Hạ Vy đứng giữa tiệm, người ướt như chuột, cảm giác có điều gì ấm lên rất sâu trong lồng ngực. Từ lúc nhỏ đến giờ, cô quen với cảm giác phải tự mình gánh mọi thứ. Mẹ cô cũng vậy. Chưa bao giờ trong căn tiệm này có nhiều người đến thế.

Chín giờ tối, mái ngói bắt đầu rung. Một cơn gió giật khiến cả cửa chính rung lên, hất tung chuông gió đồng kêu loảng xoảng. Tiếng một viên ngói tuột khỏi mái rơi xuống ngõ vang lên rõ mồn một. Nước từ vết nứt tăng lên gấp đôi.

“Phải che mái!” Bố Tùng Lâm hét. “Nhưng ai lên?”

“Tôi lên.”

Giọng nói vang lên ngay sau lưng Hạ Vy. Cô quay phắt lại.

Khánh Duy đứng ở ngưỡng cửa, người ướt từ đầu đến chân, tóc dính bết trên trán, chiếc áo mưa nhà binh cũ của ông ngoại choàng trên vai như một tấm vải trải bàn. Cậu mang theo cuộn dây thừng và một tấm bạt lớn buộc chặt trên lưng, thở dốc như vừa chạy suốt quãng đường dài. Đôi mắt nâu sẫm nhìn thẳng cô, sáng một cách đáng sợ.

“Cậu… Sao cậu lại ở đây?” Hạ Vy kêu. “Cha cậu…”

“Tớ đã nói với cha. Tớ bảo có việc quan trọng hơn.” Cậu cố nén hơi thở. “Ông không nói gì. Tớ đi.”

“Chuyến bay…”

“Chuyến bay ngày mai chưa chắc cất cánh nổi. Còn đêm nay, mái nhà này chắc chắn cần có người.” Cậu liếc về phía trần dột. “Tớ biết chỗ ngói nứt. Hôm đầu tiên đến tiệm tớ đã thấy rồi.”

Cô muốn mắng cậu liều lĩnh, muốn bảo cậu quay về, muốn nói bao nhiêu điều, nhưng chỉ có thể gật đầu. Bố Tùng Lâm kê thang bên cạnh cửa sổ gác lửng. Khánh Duy leo lên trước, Tùng Lâm leo theo sau, cả hai cuộn bạt, buộc dây vào xà. Hạ Vy đứng dưới ôm chặt chân thang bằng cả hai tay, gió thổi giật khiến cả thang rung bần bật. Mưa ngược vào mặt cô rát buốt, nhưng cô không dám chớp mắt.

“Cậu ấy buộc xong rồi!” Bảo Nhi ló đầu ra cửa sổ hét xuống, giọng lạc đi trong gió. “Duy bảo cậu thả thang được rồi!”

“Cẩn thận!” Hạ Vy gào theo.

Khánh Duy trượt xuống sau cùng, chân vừa chạm đất thì khuỵu xuống vì kiệt sức, đầu gối đập vào bậc thang. Hạ Vy lao tới đỡ. Cậu ngẩng lên nhìn cô, tóc nhỏ nước tong tỏng, môi tái nhợt nhưng khóe miệng cong lên, và rồi bật cười thành tiếng giữa tiếng mưa gió, một tràng cười khàn khàn, khoái trá của một cậu bé chín tuổi vừa leo lên được cành cây cao nhất.

“Xong rồi,” cậu nói. “Mái giữ được.”

Cô bật cười theo, nước mắt lẫn nước mưa chảy dài trên mặt. Mọi người trong tiệm cũng cười, tiếng cười vỡ òa trong căn phòng tối om, xen lẫn tiếng bão ngoài kia vẫn không ngừng gầm gào. Ai đó vỗ tay. Ai đó ôm ai đó. Cô Lan lau kính bằng vạt áo mưa, lẩm bẩm: “Đời dạy học của cô thế là đủ hết.”

Gần mười một giờ đêm, khi những thùng sách cuối cùng đã lên gác lửng và mọi người ngồi bệt xuống sàn nhà ướt, chia nhau cốc trà nóng, Hạ Vy nghe bà Nhu khẽ kêu lên bên cửa sổ. Cô ngẩng đầu nhìn.

Ngoài ngõ, nước đã lên tới đầu gối. Giữa dòng nước đục và mưa trắng xóa, một bóng người cao lớn đang lội về phía tiệm sách, mỗi bước đi chậm và nặng nề. Chiếc ô gãy gọng vắt bên tay, áo vest đen ướt sũng dính vào người, nhưng tấm lưng vẫn thẳng. Ông dừng lại ngay trước ngưỡng cửa, ngẩng lên nhìn tấm biển gỗ sơn đỏ đang lắc lư trong gió, và không bước vào.