Chương 27: Lửa Trong Đêm

Câu nói của Tống Vĩnh theo Mai Ngọc suốt buổi chiều, nhẹ như hạt bụi mà bám chặt. Khi tiệc tan, bà cụ được khiêng vào buồng, vẫn nắm tay cô không chịu buông. Mãi sau cô mới rút ra được, rồi đi tìm ông Quý xin phép. Chưa cần cô nói hết, ông đã gật đầu và gọi người dắt hai con ngựa ra.

“Về đi,” ông nói. “Tôi cho thêm một người lính đi cùng.”

Họ phi ngựa ra khỏi cổng thành lúc nắng chưa tắt. Mai Ngọc ngồi sau lưng Nghĩa, tay bấu vạt áo anh, tóc bay tung trong gió. Anh không nói gì, chỉ thúc ngựa nhanh hơn. Qua cánh đồng, qua bến đò ngang, qua rặng tre. Khi đường làng hiện ra, mặt trời đã lặn hẳn, chỉ còn một vệt cam mờ ở chân trời, rồi cô thấy ánh cam thứ hai, sáng hơn, ở ngay phía bụi chuối.

“Lửa!” người lính hét lên.

Trọng Nghĩa quất mạnh dây cương. Con ngựa lao đi như tên. Mai Ngọc nghe tiếng mõ đập dồn dập, tiếng người hét, tiếng nước tạt ào ào. Đến cổng nhà bà Thơm, cô nhảy xuống ngựa chưa dừng hẳn, loạng choạng chạy vào sân.

Chái ủ đang cháy.

Mái lá cọ cháy thành một cột lửa cao bằng hai người, phát ra tiếng nổ lách tách, từng mảng lá rơi xuống nền rơm đỏ rực. Khói đen cuộn lên che nửa bầu trời sau bụi chuối. Mùi cháy xộc vào mũi cô, quện với mùi đậu rang, mùi nếp khê, mùi tương đang sôi trong hũ.

Nhưng trước cái chái, một hàng người đang đứng.

Họ xếp thành chuỗi từ cái giếng đến đám cháy, truyền tay nhau từng xô nước, từng chậu, từng cái gáo dừa. Anh Đức đứng đầu hàng, mặt đen lem, áo cởi nửa, quăng từng xô lên mái lá. Anh Bình trèo trên thang tre, dùng một tấm phên ướt đập vào chỗ lửa liếm sang mái nhà chính. Bà Lý đứng cạnh giếng, đập mõ liên hồi, giọng the thé: “Cháy nhà! Cháy nhà! Bà con ơi!” Ông Bảo vác hai chiếc chum nước tới, ông lý Tám chống gậy đứng hô, chị Sáu và đám phụ nữ làm công đã kịp mang hũ sành chạy ra ngoài, xếp ngay ngắn trên sân đất, hũ nào cũng được đặt xuống nhẹ như đặt trẻ nhỏ.

“Chị Ngọc!” Út Mận chạy tới ôm chân cô, mặt lem nhem. “Em thấy bọn nó! Ba người, có chú mặt sẹo. Em báo với bà, bà đập mõ!”

“Mẹ đâu?” Mai Ngọc hỏi, nghe giọng mình khản đặc.

“Bà Thơm đang khuân hũ!”

Mai Ngọc nhìn thấy mẹ. Bà Thơm đứng trước cửa chái, áo ướt đẫm, hai tay ôm một hũ sành lớn, thở dốc, tóc bạc bết xuống má. Bà không còn là người đứng ở mép bếp ngày nào. Bà bước ra, đặt hũ xuống sân, quay vào, cúi đầu tránh cột lửa đang rơi, lại ôm ra thêm một hũ nữa.

“Mẹ!” Mai Ngọc gào lên, lao đến.

“Đừng vào!” bà Thơm quát lại, lần đầu tiên bà quát bằng giọng ấy. “Vào làm gì! Hũ này của con, mẹ không để nó cháy!”

Mai Ngọc nuốt xuống một nhịp nghẹn, rồi xắn tay áo chạy vào hàng, nhận xô nước từ tay chị Sáu, hất lên tường chái. Hơi nóng táp vào mặt cô rát bỏng. Nước bốc hơi sôi sùng sục.

Đúng lúc ấy, từ phía vườn sau vang lên tiếng quát và tiếng chân người chạy. Ba bóng đen vọt qua hàng rào, hướng về phía cánh đồng. Trọng Nghĩa đã ở đó, anh đã không đứng chờ, từ lúc xuống ngựa anh đã băng thẳng qua vườn. Anh lao vào ba bóng đen, đạp ngã người đầu tiên, vặn tay người thứ hai.

“Giữ chặt!” Anh Bình hét từ trên thang, rồi nhảy xuống, vác một cây đòn gánh, đập ngang chân kẻ thứ ba đang cố leo qua bờ rào. Gã ngã sấp, kêu rú lên. Anh Đức và ông Bảo từ phía chái chạy tới, đè lên. Ông lý Tám giơ đuốc soi.

Gã bị đè mặt xuống đất, vệt sẹo kéo từ thái dương xuống cằm hằn rõ trong ánh lửa. Trên cổ gã còn lủng lẳng một chiếc bầu đựng dầu thắp, bên hông dắt một cây đuốc đã tắt. Anh Đức lôi chiếc bầu ra, giơ cao cho cả làng thấy.

“Dầu!” ông lý Tám gằn giọng. “Nhà này bị đốt có chủ ý!”

Nửa canh giờ sau, lửa tắt. Mái lá chái ủ trơ sườn tre đen, nền rơm thành tro ướt, mùi khói đậu nồng đến chảy nước mắt. Cả làng ngồi bệt quanh sân nhà bà Thơm, người nào người nấy mặt mũi lem luốc, áo ướt. Chị Sáu bưng chậu nước cho từng người rửa mặt. Bà Lý ngồi bệt, thở dốc, vẫn còn cầm cái mõ trong tay.

Mai Ngọc đứng giữa sân đếm hũ. Hai mươi hũ bể, vỡ vì lửa táp. Bốn mươi lăm hũ còn nguyên, nằm ngay hàng thẳng lối trên nền đất, hũ nào cũng nóng ran. Cô đặt tay lên một hũ. Sáp ong bên ngoài chảy một nửa, nhưng nhánh trúc ba lá còn rõ nét.

“Bốn mươi lăm,” cô lẩm bẩm.

“Còn nhiều hơn tao tưởng,” anh Đức thở hắt. Mặt anh trắng bệch nhưng khóe miệng anh lại nhếch lên, một nụ cười quái dị của người vừa sống sót.

Ở góc sân, gã sẹo bị trói vào cột nhà, hai tay quặt sau lưng, mặt tím tái. Ông lý Tám đứng trước gã, tay chống gậy. “Ai sai mày?”

Gã sẹo cắn môi. Trọng Nghĩa bước đến, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt gã. Anh không nói gì, chỉ nhìn. Cái nhìn lặng im ấy làm gã sẹo run lên.

“Ông chủ Tống,” gã lẩm bẩm, giọng nghẹn. “Ông Chu dặn từ sáng. Nếu chiều nay có biến thì đêm nay đốt cái chái, đốt sạch, không để lại hũ nào, không để lại chứng cớ nào. Họ trả tôi năm xâu.”

Cả sân im phăng phắc.

Mai Ngọc nhìn đống tro, nhìn mẹ đang ngồi bệt dưới gốc chuối, ôm một cái hũ như ôm con, nhìn anh Đức, anh Bình, bà Lý, ông Bảo, chị Sáu, cả làng. Cô nhận ra cơn giận lạnh lẽo mấy tuần nay đã rút đi đâu mất, thay vào đó là một sự bình thản kỳ lạ của người vừa đi hết đoạn đường tối.

“Ông lý,” cô nói. “Sáng mai xin ông cho người đưa hắn lên huyện. Chuyện còn lại, quan sẽ làm.”