Chương 23: Hai Mươi Năm Tìm Một Người

Bệnh viện nhỏ ở phố cũ có mùi thuốc sát trùng quen thuộc đến mức Linh Đan thấy mình như đang đứng trong chính nơi làm việc. Sau hai tiếng bị cảnh sát địa phương hỏi cung, một cuộc điện thoại của Tanaka cho một người bạn luật sư ở Thượng Hải đã gỡ họ khỏi cuộc điều tra, với lời giải thích rằng một đám cháy xảy ra tại công trình bỏ hoang và nhóm du khách đã được cứu kịp thời. Không ai hỏi về chiếc túi da. Không ai biết trong đó có gì.

Gần nửa đêm, khi mọi thứ đã yên, cô ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh giường Duy Thạch. Lưng anh được phủ gạc ẩm, cẳng chân trái bó băng dày từ gối đến cổ chân. Bác sĩ nói vết bỏng chỉ đến độ hai, không để lại biến chứng nếu giữ sạch, nhưng anh phải nằm ít nhất một ngày. Anh nằm sấp, mặt nghiêng về phía cô, và đôi mắt hổ phách mở thao láo nhìn lên trần nhà.

Ở giường bên cạnh, bà Mai thở đều đặn trong giấc ngủ, một ống thở oxy nhỏ cắm vào mũi, bàn tay vẫn nắm chiếc kim băng đồng. Đêm Thượng Hải im lặng bất thường. Linh Đan chỉ nghe tiếng mưa nhỏ lách tách ngoài cửa sổ và nhịp thở của người đàn ông trước mặt.

“Em cõng anh,” Duy Thạch nói, rất khẽ, như sợ làm vỡ một thứ gì mong manh. “Anh nợ em một lần.”

“Anh nợ em hai mươi năm lãi suất.” Cô cố mỉm cười, nhưng khóe môi run. “Em không cõng nổi anh đâu. Em chỉ lôi anh thôi, như lôi bao tải.”

“Như lôi bao tải rất đẹp.” Anh nhắm mắt lại một lúc, rồi mở ra. “Anh từng có một giấc mơ, em biết không. Hồi mười hai, mười ba tuổi, anh nằm mơ thấy mình quay lại gốc cây đó, em ngồi đó, vẫn là cô bé sáu tuổi. Anh chạy tới, và em hỏi, sao anh đến muộn thế? Anh không trả lời được. Anh tỉnh dậy, và lần nào cũng thế.” Anh nuốt khan. “Hai mươi năm anh đi tìm một cô bé chắc chắn đang giận anh vì đến muộn. Đến khi tìm thấy, thì em đứng trước mặt anh trong hành lang bệnh viện, và anh không nhận ra.”

“Anh nhận ra rồi mà.”

“Anh nhận ra ở bữa tiệc, khi thấy vết sẹo.” Anh thở dài. “Em biết không, mỗi lần nhớ lại câu anh nói với em ở sảnh đêm đó, anh chỉ muốn tự đập đầu vào tường.”

Cô bật cười thật sự, một tiếng cười ngắn, và tiếng cười ấy chạm vào vết nứt đã ở sẵn trong lồng ngực cô suốt bao ngày. Cô cúi xuống, chỉnh lại góc gạc ướt trên vai anh, và thấy ngón tay mình dừng lại nơi làn da ấm.

“Linh Đan.” Giọng anh bỗng đổi, trầm xuống, cứng lại như người sắp bước qua một vực sâu. “Có chuyện về đêm ba em mất mà anh cần nói. Anh đã nói thiếu. Phần còn lại là…”

Cô đặt hai ngón tay lên môi anh. Cô không hiểu vì sao cô làm vậy, cô chỉ biết có một linh cảm nặng như đá treo ở trên đầu, và cô chưa muốn nó rơi xuống vào đêm nay. “Mai,” cô thì thầm. “Về nhà rồi anh kể hết. Đêm nay, em chỉ muốn anh còn thở.”

Anh nhìn cô. Rất lâu. Rồi anh gật đầu, khẽ, môi anh cử động dưới ngón tay cô thành một chữ không thành tiếng. Được.

Cô không biết ai cúi xuống trước. Chỉ biết trán họ chạm nhau, hơi thở trộn vào nhau, mùi thuốc sát trùng, mùi khói còn vương trên tóc, mùi gỗ trầm quen thuộc, và môi anh khi chạm vào môi cô thì rất nhẹ, rất ngập ngừng, như người sợ bị từ chối. Cô nhắm mắt lại. Không có camera. Không có hợp đồng. Không có ai nhìn. Cô đưa tay lên ôm lấy gương mặt anh, và cảm thấy ở ngón tay mình một giọt nước ấm không phải của mình.

Chiếc điện thoại trả trước đặt trên bàn cạnh giường bỗng rung lên dữ dội.

Họ tách nhau ra. Linh Đan với lấy máy, thấy tên chị Hạnh, và chỉ cần nhìn giờ cuộc gọi, gần nửa đêm, bụng cô đã thắt lại. “Chị Hạnh?”

Tiếng chị Hạnh trào ra, vỡ vụn, lẫn tiếng báo động phía sau. “Đan ơi, Đan ơi, về ngay. Họ vừa tung lên mạng cái hợp đồng của em, bản gốc, có cả chữ ký. Tin tức, báo, các trang mạng, đâu đâu cũng đăng. Người ta viết, cô y tá bán mình lấy tiền chữa bệnh cho mẹ. Em đi vắng, hai người của ông Tanaka đi lấy bình oxy, chỉ năm phút thôi, mà mẹ em tự bật tivi lên. Bà thấy hết, Đan à. Bà đang cấp cứu.”

Chiếc điện thoại tuột khỏi tay Linh Đan, rơi xuống chăn. Duy Thạch đã chống tay ngồi dậy, bất chấp vết bỏng, bất chấp tiếng rít nhỏ bật ra khỏi kẽ răng khi gạc cọ vào lưng. Anh nhặt điện thoại, nói vào đó thật nhanh và rõ ràng mấy câu gì đó với chị Hạnh, rồi gập máy lại.

“Chuyến bay sớm nhất là năm giờ bốn mươi.” Giọng anh bình tĩnh, nhưng bàn tay anh đang nắm lấy vai cô run lên. “Em đi thay quần áo. Anh gọi Tanaka. Bà Mai sẽ ở lại chỗ người bạn của ông ấy, ở đó an toàn.”

“Chân anh…”

“Chân anh đi được.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô. “Linh Đan, anh sẽ không bao giờ để em đi một mình về nơi đó.”

Cô đứng bất động giữa căn phòng, bên chiếc giường trắng, trên tay vẫn còn hơi ấm của một nụ hôn chưa kịp nguội. Từ trong cổ họng cô, một tiếng gì đó như tiếng nấc, nhưng không có nước mắt, chỉ có một khoảng trống lạnh buốt mở ra giữa ngực.

“Mẹ thấy hết rồi,” cô thì thầm. “Mẹ thấy con bán mình.”