Chương 23: Vé Mời Của Bà Thục

Chiều thứ sáu, bà Thục xuất hiện trước cửa nhà Ngọc Anh trong bộ đồ lụa màu tím than, tóc búi gọn, mang theo một chiếc túi xách mới tinh và vẻ mặt của người sắp được gặp ngôi sao.

“Mẹ nhận được thư mời rồi!” Bà lục túi, rút ra một tấm thẻ cứng mạ vàng, in nổi dòng chữ “KHÁCH VIP – ĐẠI LỄ TRI ÂN THIÊN PHÚ”. “Họ nói mẹ là hội viên thân thiết, được tặng bốn vé ngồi hàng đầu. Con có đi không? Cực có đi không? Mẹ định mặc bộ này, nhưng mà bộ xanh cũng đẹp, mẹ chưa chọn được…”

Ngọc Anh nhìn tấm thẻ mạ vàng, rồi nhìn Lạc Vô Cực đứng sau lưng cô. Ông gật đầu rất nhẹ.

“Mẹ,” cô nói, kéo bà ngồi xuống ghế. “Mẹ ngồi xuống đã. Con có chuyện phải nói.”

Mười lăm phút sau, bà Thục khoanh tay, mím môi, nhìn con gái chằm chằm. “Con nói thầy Vân là lừa đảo?”

“Mẹ, con có tài liệu…”

“Thầy ấy hiền lắm. Thầy nói giọng nhỏ nhẹ, bác nghe suốt ba tháng, chưa nghe thầy nói tục lần nào.” Bà lắc đầu. “Bác uống nước của thầy, thấy đỡ khớp thật. Có lẽ người ta ghen tị với thầy.”

Lạc Vô Cực khẽ ho. “Bá mẫu, vãn bối xin phép nói một câu. Khớp của bá mẫu đỡ vì thứ nước kia cho bá mẫu mượn một chút sức, rồi sẽ đòi lại gấp đôi. Giống như vay nặng lãi vậy, lãi mẹ đẻ lãi con.”

Bà Thục mở miệng, nhưng chưa kịp cãi, thì Ngọc Anh đã đứng dậy, cầm áo khoác của bà lên.

“Mẹ đi với con. Con muốn mẹ xem một chỗ.”

Bệnh viện tối thứ sáu yên ắng hơn đêm hôm trước rất nhiều, nhưng tầng sáu vẫn còn gần bốn chục giường kín chỗ. Những người đã tỉnh ngồi dựa vào gối, uống cháo. Những người chưa tỉnh nằm im, mắt nhắm, gương mặt như được phủ một lớp sáp mỏng. Bà Thục đi theo Ngọc Anh dọc hành lang, không nói gì.

Ở giường số mười hai, một người đàn bà tóc điểm bạc ngồi bên giường, nắm tay một cô gái trẻ chừng hai mươi hai tuổi, mắt sưng húp. Bà Thục dừng bước.

“Con gái cô à?” bà khẽ hỏi.

“Dạ,” người đàn bà nghẹn ngào. “Nó đi học khóa gì đó ở Thiên Phú, tôi bảo là nó có ước mơ nên cho nó đi. Ba tháng nay, tôi chưa thấy con nói chuyện tử tế. Hôm kia nó ngã quỵ ngay trước cửa nhà.”

Bà Thục ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh. Bà không nói gì. Bà chỉ lặng lẽ đón lấy chén cháo từ tay người đàn bà kia, đút cho cô gái từng thìa nhỏ, thổi cho nguội, rồi lau miệng cô bằng khăn tay. Cô gái chưa mở mắt, nhưng khi thìa cháo thứ ba chạm môi, cô nuốt xuống.

“Nuốt được rồi kìa,” người mẹ bật khóc.

“Nuốt được rồi,” bà Thục nói, và giọng bà lạc đi. Bà ngẩng lên nhìn Ngọc Anh, mắt đỏ hoe. “Con gái. Có bao nhiêu đứa như thế này?”

“Trong thành phố, gần mười nghìn người có tên trong danh sách,” Ngọc Anh nói nhỏ. “Tối mai, tất cả sẽ bị gọi đến một chỗ.”

Bà Thục đặt bát cháo xuống bàn. Bà đứng lên, vuốt thẳng tà áo lụa, và khi quay lại, gương mặt bà đã khác hẳn. Hết sự nhẹ nhõm của một bà mẹ vui vẻ lên thăm con, thay vào đó là cái dáng cứng cáp của người đã nuôi con một mình hơn hai chục năm, qua đủ chuyện bất công trên đời.

“Thằng Cực,” bà nói. “Con bảo cần bác làm gì?”

Lạc Vô Cực chắp tay, cúi đầu thấp nhất từ trước đến nay. “Bá mẫu, vé VIP của bá mẫu cho phép vào hàng đầu. Mai, nếu bá mẫu ngồi đó với những người khác, có thể giúp vãn bối canh chừng một vài thứ.”

“Bác không chỉ ngồi,” bà Thục nói. “Bác gọi hội các bà ở quê lên. Hội bác có mười lăm người, đặt xe khách một lúc là được. Bọn bác đi ăn cưới, đi viếng đủ chỗ, chen vào hàng đầu chả khó.” Bà đẩy gọng kính. “Thằng đó mà dám động vào dân, bác cho nó biết tay.”

Lạc Vô Cực chưa kịp đáp, Ngọc Anh đã thì thầm: “Vậy là hai hội rồi.”

“Hai?”

“Bà Tám cũng đang tập hợp hội của bà.”

Bà Thục gật gù, rất hài lòng. “Hai hội. Tốt. Cạnh tranh lành mạnh.”

Tối đó, sau khi cả nhà ăn xong bữa cơm với món gà luộc lá chanh mà bà Thục nhất định phải nấu, bà gọi Lạc Vô Cực vào phòng ngủ nhỏ. Ngọc Anh đứng ngoài hành lang giả vờ rửa bát, tai dỏng lên.

Bà Thục lục ngăn dưới chiếc túi xách, rút ra một tờ giấy ố vàng gấp tư, mép đã mòn. “Cha mày để lại. Bác giữ mười lăm năm nay.”

Lạc Vô Cực cầm lấy, mở ra một cách cẩn thận. Đó là một lá thư viết tay bằng bút mực, nét chữ nghiêng ngả mà thật thà của hai người đàn ông, một người ký “Nguyễn Văn Hưng”, một người ký “Phạm Văn Tài”. Nội dung ngắn gọn: “Hai nhà kết thông gia. Khi con trai Nguyễn Văn Cực tròn hai mươi lăm tuổi, nhà trai sang đón con gái Phạm Ngọc Anh về nhà.” Và ở cuối, dưới chữ ký của cha Cực, một dòng chữ nhỏ viết thêm bằng mực khác:

“Nếu thằng con trai tôi đến lúc đó mà chưa dám đón, con bé cứ đá nó một cái.”

Lạc Vô Cực đọc đến đó, bật cười, rất khẽ, rồi nụ cười ấy từ từ chuyển thành một thứ khác. Mắt ông đỏ lên. Ông đã chứng kiến sinh tử ngàn năm, vậy mà bây giờ chỉ vì một dòng chữ viết vụng của một người cha đã mất, ông thấy cổ họng nghẹn lại.

“Con giữ nó đi,” bà Thục nói. “Mai nếu… nếu có chuyện gì, con nhớ là còn có lời hứa này chờ con.”

“Bá mẫu.” Ông gập tờ giấy lại, ép vào ngực. “Vãn bối xin hứa. Lần này, vãn bối sẽ không để vợ phải chờ nữa.”

Ngoài hành lang, tiếng bát đĩa đánh rơi loảng xoảng. Giọng Ngọc Anh vọng vào, hơi cao: “Con không sao! Chỉ là bát trơn!”