Chương 25: Cánh Cổng Nhà Họ Trần
Phủ Lễ bộ Thượng thư nằm ở phố Đông, một dãy tường vôi trắng cao quá đầu người, cổng sơn đen có hai vòng đồng. Minh Châu đến đó lúc sương còn đọng trên mái ngói, chân trần, tóc xõa, gấu váy nâu dính bùn từ những ngõ nhỏ cô đã đi qua. Dọc đường, ở mỗi ngã tư, cô thấy cáo thị dán trên tường và nghe tiếng thì thầm của người bán rau, người gánh nước. Vương Phi ngốc. Bị Lãnh Vương bắt. Tội nghiệp.
Cô ngồi xuống bậc đá trước cổng, ôm hai đầu gối, và bắt đầu khóc theo cái cách mà cô đoán một đứa trẻ hai mươi tuổi, không biết gì, sẽ khóc.
“Cha ơi,” cô nức nở, đủ to cho ông già giữ cổng ló đầu ra. “Ngọc nhi đói. Ngọc nhi muốn về nhà.”
Ông già giữ cổng nhìn cô một lúc lâu, miệng há ra. Rồi ông chạy vào trong, vừa chạy vừa gọi.
Người đầu tiên chạy ra là một phụ nữ ngoài bốn mươi, thân hình đầy đặn, tay đeo hai chiếc vòng ngọc xanh va nhau lanh canh. Bà ta ôm chầm lấy Minh Châu ngay trên bậc cổng, nước mắt lăn trên má thật đến mức nếu không được cảnh báo, cô sẽ tin.
“Ngọc nhi! Con gái của mẹ! Trời ơi, thiên địa phù hộ.”
Lâm thị. Phu nhân thứ hai, người đã nuôi nấng Trần Ngọc từ năm cô lên năm, từ cơn sốt ấy, từ cái đêm mà mọi người nói đứa trẻ trở nên đần độn. Minh Châu nhớ A Thảo từng nói: phu nhân thương tiểu thư lắm, ngày nào cũng tự tay nấu thuốc.
Cô để mình bị ôm, bị bế vào trong, bị lau mặt bằng chiếc khăn thơm nước hoa nhài. Cô nhìn mọi thứ bằng đôi mắt mở to và trống rỗng: hành lang quanh co, hai cây hòe già, hồ sen tàn. Nhà này nghèo hơn cô tưởng: bàn ghế đẹp nhưng cũ, rèm sờn, như người đã tiêu hết mọi thứ lên cái vỏ ngoài.
Trên hành lang phía trong, một cô gái trẻ đứng chống cằm vào cột. Mười bảy tuổi, da trắng, môi mỏng, mặc áo lụa hồng. Trần Dao, em cùng cha khác mẹ, đứa lẽ ra phải là Vương Phi nếu không có tiếng tăm ngốc nghếch của chị.
“Mới mấy ngày làm Vương Phi,” Trần Dao nói, “mà hóa ra chạy về.” Cô ta liếc bộ váy rách của Minh Châu từ đầu đến chân, không che giấu vẻ thỏa mãn. “Vương Gia lạnh lùng thế cơ mà. Chắc chị làm hắn chán rồi.”
“Dao nhi,” Lâm thị khẽ quở, giọng ngọt như đường. “Chị con vừa về.”
Minh Châu cười ngây ngô, giơ tay chỉ vào chiếc trâm bạc trên tóc Trần Dao. “Trâm đẹp.” Trần Dao quay mặt đi, khinh khỉnh.
Gian phòng cũ của Trần Ngọc nằm gần nhà bếp, nhỏ, ẩm, một chiếc giường gỗ, một tủ áo, một cửa sổ nhìn ra tường. Lâm thị đưa cô vào, tự tay thay áo, chải đầu, nói những lời dịu dàng không dứt. Rồi bà ta bước ra một lúc, và khi quay lại, trên tay là một cái khay nhỏ có chiếc bát sứ xanh.
“Uống thuốc đi con. Thuốc an thần, mẹ vẫn nấu cho con mỗi tối, con quên rồi sao? Mẹ biết con sợ nhiều rồi, uống vào sẽ ngủ ngon.”
Mùi bay lên trước khi chiếc bát chạm tay cô.
Ngọt như mật, và cuối vị có chút hăng, giống rễ cỏ vừa nhổ. Minh Châu giữ mặt không đổi, nhưng một thứ lạnh lẽo bò dọc sống lưng cô. Cô đã ngửi mùi này sáng ngày thứ hai trong phủ Lãnh Vương, trong tách trà mà một cô hầu mặc đồ tím nhạt rót ra.
Hồng trần thảo. Gây ngủ, mơ màng, giảm phán đoán.
Không gây chết. Chỉ đủ làm người ta tưởng mình chỉ đang mệt.
Cô nhìn bát thuốc, rồi nhìn gương mặt người đàn bà đang mỉm cười trước mặt. Mười lăm năm. Một chén mỗi tối, từ cơn sốt năm lên năm. Có thể cơn sốt chỉ là cái cớ. Có thể đứa trẻ nào đó từng thông minh, từng chạy khắp vườn, từng nói nhiều và cười to, rồi dần trở nên mờ mịt dưới những bát thuốc ngọt, cho đến một ngày mọi người đều quên mất nó từng khác.
Cô cầm bát bằng hai tay như một đứa trẻ, đưa lên môi, nhắm mắt, và để thuốc chảy dọc theo cằm xuống ngực áo, nơi cô đã nhét sẵn một miếng bông dưới lớp vải.
“Ôi, con làm đổ rồi!” Lâm thị kêu lên, nhưng trong mắt bà ta không có sự tức giận, chỉ có sự hài lòng mơ hồ khi thấy chén thuốc đã cạn.
Nỗi giận trong lồng ngực cô lạnh và rõ, giống thứ cô từng cảm thấy trước một bàn mổ có người chết bất minh.
Cánh cửa mở. Một cô gái nhỏ bị đẩy vào, ngã quỳ xuống nền đất. Má trái sưng tím, môi nứt, hai bàn tay run rẩy.
“A Thảo!” Minh Châu bật ra, và cô ngã vào lòng cô bé theo đúng cái cách mà một người ngốc thật sẽ làm.
A Thảo mở to mắt, rồi ôm chặt lấy cô, khóc không thành tiếng. “Tiểu thư. Tiểu thư. Nô tì xin lỗi, nô tì đã nói… nô tì bị đánh… nô tì không biết gì cả mà.”
“Hu hu.” Minh Châu vừa khóc vừa ghé môi vào tai cô bé. Rất khẽ, chỉ đủ một hơi thở: “Đừng nhận ra ta. Ta không sao. Đêm nay chờ ta.”
A Thảo cứng người đúng một nhịp, rồi tiếp tục khóc, như thể chưa hề nghe thấy gì.
Trần Bá Khiêm về vào lúc giữa trưa. Cả nhà quỳ rạp trong sân khi ông bước qua cổng, triều phục xanh thêu hạc, mặt xám đi vì thiếu ngủ. Ông dừng trước Minh Châu, nhìn xuống cô lâu hơn nhìn bất kỳ ai khác.
Minh Châu ngước mặt lên, chớp mắt, nở nụ cười ngơ ngác của đứa trẻ thấy cha.
“Con ở đâu mấy ngày nay?” Giọng ông lạnh, không một chút xúc động.
“Vương Gia đưa Ngọc nhi đi.” Cô nói chậm, lắp bắp. “Tối lắm. Có lửa. Có người la. Ngọc nhi sợ.”
“Vương Gia sai con làm gì?”
“Làm… làm gì ạ?”
Ông ngồi xuống chiếc ghế trong sảnh, và trong một canh giờ sau đó, ông dạy cô nói. Từng câu, từng chữ. Vương Gia bảo Ngọc nhi bỏ thuốc vào canh của Hoàng thượng. Vương Gia nói Hoàng thượng chết rồi thì Vương Gia sẽ làm vua. Vương Gia đánh Ngọc nhi nếu Ngọc nhi không nghe. Ông bắt cô nhắc lại, mười lần, mười lăm lần, sửa từng lỗi nhỏ, hệt như một thầy đồ dạy học trò mới vỡ lòng. Cô lặp lại, hơi sai, sai thêm, rồi cười hềnh hệch, và ông quay mặt đi để giấu một thoáng ghê tởm.
Cô nhìn bàn tay ông trên tay vịn ghế. Ngón trỏ gõ nhịp, nhanh, đều. Nút áo trên cổ ông đã cài lệch.
“Ngày rằm, cha sẽ đưa con ra Giao Đàn,” ông nói khi chiều xuống, đứng dậy, không nhìn cô. “Con chỉ cần nói những lời ấy một lần trước bá quan. Xong rồi, nhà họ Trần sẽ được yên.”
Nhà họ Trần sẽ được yên. Ông nói điều ấy như một lời cầu nguyện, không phải một lời hứa.
Đêm xuống, Minh Châu nằm trong căn phòng nhỏ cạnh nhà bếp, nghe tiếng chân người đi lại trên hành lang, tiếng chó sủa đâu đó phía sau. Ngoài song cửa, bóng cây hòe lay động. Cô đếm nhịp thở của mình và nghĩ đến bốn điều cô cần có trước khi trăng lên ngày rằm: bản hiệp ước mà cha cô chắc chắn đang cất ở đâu đó, một lối đưa tin ra khỏi căn nhà này, A Thảo bình an, và một cách để không ai trong nhà nghi ngờ đứa con gái ngốc.
Điều cuối cùng cô đã có. Ba điều kia, cô phải lấy trong đêm nay.