Chương 23: Người Đến Trước Tôi

Tin nhắn đến lúc mười một giờ sáng thứ Năm, từ một số lạ: Quán cà phê đối diện công ty chị, một giờ chiều. Một mình. Lý Băng Nhi.

Lâm Hy đọc ba lần. Cô nghĩ đến chiếc micro đưa vào tay mình đêm từ thiện, nghĩ đến nụ cười không có lỗi nào để bắt bẻ. Cô gọi cho Khải, báo địa điểm và giờ giấc, đúng theo điều khoản bằng miệng, rồi một giờ kém năm đẩy cửa quán.

Băng Nhi ngồi ở góc trong cùng, tách cà phê đã vơi một nửa. Không có váy đỏ, không có tóc búi cao. Cô ta mặc áo len màu be, mái tóc xõa, mặt gần như không trang điểm, và nhìn như vậy cô ta trẻ hơn vẻ ngoài sắc sảo thường ngày, cũng mệt mỏi hơn.

“Cảm ơn chị đã đến,” Băng Nhi nói. “Chị ngồi đi. Em không đầu độc cà phê đâu.”

Hy ngồi xuống, gọi một ly trà nóng. Hai người im lặng đến khi cô phục vụ rời khỏi.

“Em không thuê thám tử,” Băng Nhi mở lời, không vòng vo. “Em muốn nói chuyện này trước. Em có nhiều tật xấu, nhưng em chưa từng lục hồ sơ bệnh án của một người đang nằm viện. Cái bài báo sáng thứ Hai, em đọc cùng lúc với chị. Cha em gọi cho em, nói ‘chúng ta có thêm cơ hội’. Em đã cúp máy.”

Hy nhìn cô ta, không nói. Cô đã học được từ ba cô rằng một sợi dây có điện hay không thì phải chạm vào mới biết, và lúc này cô đang chạm.

“Còn chuyện micro đêm đó,” Băng Nhi tiếp tục, hơi cúi đầu, “là em. Em bảo MC thêm phần của chị, để chị lúng túng. Chị nói rất hay. Em xin lỗi.”

Một lời xin lỗi thứ hai trong chưa đầy một tuần, từ một người mà cô chưa từng nghĩ sẽ nghe. Hy suýt mỉm cười. Cô thấy hình như cả cái họ Tần, họ Lý, họ Vương này đang xin lỗi cô theo từng đợt như trả nợ.

“Chị gọi tôi đến không chỉ để xin lỗi,” cô nói.

“Không.” Băng Nhi ngẩng lên, và cái nhìn trong mắt cô ta lạnh đi một chút. “Em gọi chị đến vì em muốn nhìn mặt chị khi nghe điều này.”

Cô ta xoay tách cà phê trên đĩa.

“Hai năm trước, ông cụ lên cơn đau tim lần đầu. Đêm đó Dạ Thâm hẹn em ăn tối.” Giọng Băng Nhi bình tĩnh, kể như đọc lại một đoạn nhật ký đã mòn. “Em đã đợi câu nói đó từ năm em mười chín tuổi. Em mặc cái váy xanh, em xức nước hoa, em đã tập sẵn câu ’em đồng ý’. Anh ấy đặt hai tay lên bàn và nói: ‘Băng Nhi, tôi cần một người vợ trong vòng một năm.'”

Lâm Hy thấy cổ họng mình khô lại.

“‘Cô biết luật nhà tôi, tôi biết luật nhà cô. Hai bên không thiệt. Không cần tình cảm thật.'” Băng Nhi lặp lại, nhả từng chữ chậm rãi. “Em đã nghĩ mình nghe nhầm. Em nghĩ đó là một lời cầu hôn vụng về. Nhưng anh ấy đưa cho em một bản hợp đồng, với một con số, và một điều khoản chấm dứt.”

Hy không động đậy.

“Em đổ cả ly rượu lên áo anh ấy,” Băng Nhi nói, khẽ cười, nhưng nụ cười không có niềm vui. “Rồi em bỏ về. Em không bán mình cho anh ấy, kể cả để có được anh ấy. Em nghĩ như thế là xứng đáng, là kiêu hãnh.” Cô ta nhìn Hy. “Rồi hai tháng trước, em đọc báo, thấy anh ấy ôm eo một cô gái trước ống kính. Chị biết em nghĩ gì không? Em nghĩ, hóa ra có người chịu.”

Một khoảng lặng dài. Ly trà của Hy đặt trước mặt, bốc khói mỏng.

“Cô là người thứ hai anh ấy mời,” Băng Nhi nói. “Chị có biết điều đó không?”

“Tôi không biết chi tiết.” Hy giữ giọng thật đều. “Nhưng ngày ký hợp đồng, tôi đã hỏi anh ấy có danh sách không. Tôi biết tôi không phải người đầu tiên.”

“Và chị vẫn ký.”

“Tôi cần tiền.” Hy nói thẳng. “Chị từ chối vì chị muốn một thứ thật. Tôi nhận vì ba tôi đang nằm trong phòng mổ. Cả hai đều là lý do của một con người, chị không cần xin lỗi vì lý do của chị, tôi cũng vậy.”

Băng Nhi nhìn cô khá lâu. Cái nhìn ấy thay đổi, rất chậm, từ thách thức sang một thứ khác, gần với sự tò mò.

“Chị lạ thật,” cô ta nói. “Em đến đây để làm chị đau.”

“Có đau,” Hy thừa nhận. Cô đặt tay lên cạnh tách trà, cảm thấy hơi ấm truyền vào lòng bàn tay. “Nhưng tôi thà đau vì biết còn hơn dễ chịu vì không biết.”

Băng Nhi bật cười, lần này là tiếng cười thật. Rồi nét mặt cô ta nghiêm lại, và giọng nhỏ đi.

“Còn một chuyện nữa. Đây mới là lý do thật.” Cô ta nhìn quanh, rồi cúi sát hơn. “Tiệc thọ của cụ. Cha em và chú Phong đang chuẩn bị một thứ gọi là ‘món quà dâng lên cụ’. Cha em bảo em phải ngồi bàn đầu và đọc một văn bản khi họ ra hiệu. Em hỏi đọc gì, ông không nói. Em chỉ biết…” Cô ta dừng lại, môi mím chặt. “Ông nhìn em, nói ‘liên quan đến cô gái kia’.”

Hy nghe tiếng máy pha cà phê rít lên sau quầy, tiếng thìa chạm vào ly. Cô nhìn bàn tay mình, thấy ngón tay trỏ đã tự động gõ nhẹ lên cạnh bàn.

“Tại sao chị nói với tôi?”

“Vì em sợ cha em.” Băng Nhi trả lời nhanh, bất ngờ thành thật. “Em sợ ông ấy đang làm thứ gì đó mà em không thể rút lại. Em ghét chị, Hy, nhưng em ghét việc bị dùng làm công cụ hơn.”

Hy gật đầu. Cô để ba mươi nghìn lên bàn, đứng dậy. Ở cửa, cô quay đầu một lần cuối.

“Chị Băng Nhi. Cảm ơn chị đã nói. Nếu cha chị bảo chị đọc thứ gì đó, đừng đọc trước khi chị biết nó là gì.”

Băng Nhi không trả lời. Cô ta nhìn xuống tách cà phê nguội, và Hy thấy hai vai cô ta khẽ chùng xuống, như người vừa đặt một vật nặng xuống bàn mà chưa dám buông tay.

Tối hôm đó, Hy chờ ở phòng ăn. Dạ Thâm về lúc chín giờ, và cô kể hết, từ chiếc micro đến câu chuyện hai năm trước, đến món quà. Cô kể bình thản, nhưng khi nói đến câu “cô là người thứ hai”, giọng cô tự dưng chậm lại.

Anh nghe xong, đứng bất động ở đầu bàn.

“Chuyện ấy là thật,” anh nói. “Hai năm trước. Tôi hoảng, ông nội nằm trong phòng cấp cứu và tôi nghĩ mình chỉ còn một cách.” Anh nhìn thẳng cô. “Tôi chưa từng nói với cô, vì cô không hỏi, và vì tôi sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ cô nghĩ như bây giờ cô đang nghĩ.”

“Tôi không biết mình đang nghĩ gì,” Hy thừa nhận, và đó là lần đầu cô nói thật đến thế.

Anh bước tới một bước, rồi dừng, bàn tay buông xuống bên người. Phía ngoài kia, trong bóng tối của khu vườn, một tiếng chuông điện thoại reo từ phòng khách, và tiếng bước chân của Khải vang lên gấp gáp ngoài hành lang.