Chương 22: Lễ Bế Giảng Dưới Bầu Trời Lạ
Sáng thứ Năm, bầu trời Hạ Môn mang một màu Hạ Vy chưa từng thấy: vàng đục, hơi ngả hồng, lặng gió, như một tấm vải bị nhuộm hỏng. Cư dân phố cổ ra đứng trước cửa nhà, ngước mặt nhìn mây. Ông thợ sửa đồng hồ lắc đầu bảo mấy chục năm nay mới thấy trời như vậy. Trên chiếc radio cũ trong tiệm, giọng phát thanh viên đều đều thông báo một cơn bão từ ngoài khơi đang tiến nhanh về phía bờ biển, dự kiến đổ bộ vào khoảng đêm thứ Sáu rạng sáng thứ Bảy.
Tối thứ Năm, điện thoại cô rung. Tin nhắn của Khánh Duy, dài hơn mọi lần: “Tớ đã nói chuyện với cha. Ông chưa gật đầu. Nhưng ông bảo sẽ đến dự lễ bế giảng ngày mai. Cha cũng đã cho chú Triệu nghỉ việc, sáng nay. Ông nói ông xem video Bảo Nhi gửi cho tớ. Cậu ngủ sớm đi.”
Cô trả lời một chữ “Ừ”, rồi một chữ nữa: “Cậu cũng vậy.” Rồi nằm nhìn trần, nghe tiếng gió bắt đầu rít ngoài mái ngói.
Lễ bế giảng sáng thứ Sáu được rút ngắn vì bão. Cả khối tập trung trong hội trường, sắp hàng theo lớp, đồng phục chỉnh tề. Trên sân khấu, thầy hiệu trưởng nói rất nhanh về mùa hè, về ngày hội sách, về những học sinh đã nỗ lực học kỳ vừa qua. Dưới sân, bảng danh sách xếp hạng toàn khối được dán lên tường bên trái, và học sinh cứ thế dồn lại, chen chúc nhau như đàn cá.
Hạ Vy kiễng chân, tìm tên mình. Hạng hai. Cách hạng nhất ba điểm.
Cô dò lên một dòng, thấy tên của người đứng trên. Cố Khánh Duy, 11A1.
“Đồ cạnh tranh,” cô thì thầm.
“Nghe thấy rồi.” Giọng Khánh Duy vang lên ngay sau lưng cô. Cậu đứng đó, tay đút túi, nét mặt thản nhiên, nhưng đuôi mắt rõ ràng đang cười. “Cậu hơn tớ ở Văn tận năm điểm. Tớ phải gỡ lại ở Toán.”
“Cậu cố ý đúng không?”
“Đương nhiên.” Cậu liếc cô. “Tớ có lý do.”
Minh Thư rú lên như tên lửa vì được hạng bảy, Bảo Nhi hạng chín, và Tùng Lâm, sau mười phút đứng lì trước bảng điểm, bỗng bật cười vì mình tăng hai mươi bậc. Cả nhóm ôm chầm lấy nhau giữa đám đông, ồn ào đến mức cô Lan phải tiến lại nhắc, rồi chính cô cũng đỏ mắt, vỗ vai từng đứa.
Giữa dòng người ấy, Hạ Vy thấy một bóng vest sẫm đứng ở cuối hội trường, cạnh cánh cửa sổ rộng. Cố Chấn Hoa. Ông đứng yên, hai tay buông sau lưng, nhìn lên tấm bảng điểm một lúc lâu, rồi nhìn sang con trai đang cười giữa đám bạn. Khuôn mặt ông không biểu lộ gì, nhưng ánh mắt dừng lại ở khóe miệng của cậu, như thể đang nhìn thứ ông đã không thấy suốt hai năm trời.
Ông bước đến chỗ cô Lan, cúi đầu chào. Hạ Vy không nghe họ nói gì. Cô chỉ thấy cô Lan nói rất nhiều, nhẹ nhàng, tay thỉnh thoảng chỉ về phía cuối lớp, và ông gật đầu, im lặng, nghe.
Sau đó, ông bất ngờ đi thẳng về phía cô.
“Cháu Hạ Vy.” Ông dừng lại trước mặt cô, và lần đầu tiên, cô thấy ông có vẻ lúng túng. “Triệu đã làm điều không thể chấp nhận với cháu. Bác xin lỗi lần nữa. Và cảm ơn cháu đã không nhận thứ đó.”
“Dạ, cháu không có gì để nhận ạ.”
“Chuyến bay vẫn đúng giờ, nếu thời tiết cho phép.” Ông nhìn xuống đôi giày bóng loáng của mình, rồi lại nhìn cô. “Cháu đừng trách bác.”
“Cháu không trách.” Hạ Vy hít sâu, giữ giọng thật bình tĩnh. Cô có cảm giác nếu không nói bây giờ, mình sẽ không bao giờ nói được. “Cháu chỉ muốn bác biết, từ khi về đây, Khánh Duy cười nhiều hơn rất nhiều. Cậu ấy còn gấp được một trăm chiếc thuyền giấy trong ba tiếng.”
Ông không đáp. Ông nhìn con trai ở xa, nơi Khánh Duy đang bị Tùng Lâm và Minh Thư kẹp cổ hai bên, vừa cười vừa kêu thua. Rồi ông quay đi, chầm chậm đi ra khỏi hội trường, bóng vest đen khuất sau cánh cửa kính.
Lễ kết thúc sớm. Cả lớp đứng chụp ảnh tập thể ngoài sân, gió đã nổi mạnh đến nỗi áo đồng phục bay phần phật và mấy tán phượng vĩ nghiêng hẳn về một phía. Cô Lan xoa đầu từng đứa, đến lượt Khánh Duy thì dừng lại, nói gì đó thật nhỏ. Cậu cúi đầu, rồi khẽ gật.
“Về nhà đóng chặt cửa, đừng ra ngoài,” thầy hiệu trưởng nói qua loa, giọng bị gió vặn méo. “Mọi người cẩn thận!”
Trên đường về, Hạ Vy thấy người ta lục đục đóng ván, buộc dây ở khắp phố. Ông thợ sửa đồng hồ tháo hết biển hiệu xuống. Chủ quán chè xếp ghế đẩu vào trong. Cả con ngõ trông như một đàn kiến nhỏ đang vội vã chạy trước cơn mưa.
Bà Uyển Nhu đã chờ sẵn trước cửa, tóc bay tứ phía, tay ôm cuộn băng dính to. “Vy, mau giúp mẹ. Tổ trưởng khu phố vừa báo, bão vào sớm hơn dự báo mấy tiếng, mà ngõ mình thì trũng nhất, nước từ cống tràn ngược là cao nửa mét.”
Hạ Vy gật, quẳng cặp, xắn tay áo, cùng mẹ dán băng chéo lên từng tấm kính cửa sổ. Họ dọn các giá sách tầng dưới lên cao, nhét các thùng sách xuống rồi lại kéo lên, nhưng chẳng biết bao giờ mới xong. Đến chiều, gió đã gào lên như một con thú bị nhốt. Trời tối sầm lúc ba giờ. Hạt mưa đầu tiên đập xuống kính chát chúa, rồi trăm hạt, rồi ngàn hạt, hòa thành một tấm màn trắng xóa.
Điện thoại cô rung liên tục. Tin nhắn nhóm lớp: Minh Thư: “Ai ở phố cổ? Nhà mình ở trên cao, chuyện gì cần cứ bảo!” Bảo Nhi: “Mình có áo mưa, bao nilon loại to. Đang ở gần đó!” Tùng Lâm: “Bố tớ có xe tải. Gọi là đến.”
Cô nhìn xuống chân. Qua khe cửa, một dải nước loang loáng đã bò vào ngưỡng tiệm, mang theo lá khô và rác nổi, chảy chậm rãi qua nền gạch cũ, tiến về những giá sách tầng dưới.