Chương 21: Rừng Tre Trong Mưa

Rừng tre phía sau đồi vào mùa này rộng và tối, hàng nghìn cây tre gai mọc sát nhau, thân xanh bóng, lá rơi dày đến mức đạp xuống nghe ướt nhẹp như bước trên một tấm thảm lạnh. Khi mưa trút xuống, cả khu rừng bỗng biến thành một dàn trống: hàng nghìn tiếng gõ chồng lên nhau, tre cọ vào tre kẽo kẹt, gió luồn qua những lóng rỗng thành những tiếng rên dài.

Phum và Win bước vào đó với hai chiếc đèn pin. Ánh sáng chỉ xuyên được vài thước rồi bị bóng đêm nuốt chửng.

“Boon!” Phum gào lên, giọng khản đặc vì cả ngày kêu gọi. “Boon ơi!”

Chỉ có tiếng mưa trả lời. Win quét đèn sang trái, sang phải, từng khoảng bùn nhão, từng gốc tre. Mỗi lần ánh sáng lướt qua một thứ trông giống hình dáng nhỏ bé, tim anh lại nhảy lên rồi rơi xuống. Nó chỉ là một khúc tre gãy, một bụi lá lớn, một tảng đá phủ rêu.

“Đường mòn dẫn lên nhà ở đâu?” anh hét lớn để át tiếng mưa.

“Lối bên trái, qua con suối.” Phum không quay đầu. “Nếu nó bước vào suối vào giờ này…”

Anh không nói hết. Win cũng không hỏi. Cả hai cùng nghĩ đến dòng nước đang lên, thứ mà người lớn còn khó lội.

Họ chạy dọc con suối. Nước đã đục ngầu, chảy xiết, cuốn theo cành lá và rác rưởi, nhưng ở chỗ cạn nhất vẫn còn nhìn thấy những viên đá bắc ngang. Phum nhảy xuống kiểm tra từng viên một, nước dâng đến đầu gối anh. Win soi đèn từ bờ, hai tay run, miệng gọi không ngừng. Anh nghĩ đến chiếc hộp bút chì sáu mươi màu, nghĩ đến tờ giấy vẽ ba con người và một con nghé: Ba Phum. Chú Win. Con. Với Nếp. Đây là nhà mình.

“Phum,” anh khản giọng. “Đứng lại. Im lặng một chút.”

“Cái gì?”

“Im lặng. Nghe.”

Phum chống tay lên đá, thở hổn hển. Cả hai đứng bất động giữa mưa và gió. Tiếng tre gõ. Tiếng nước chảy. Tiếng sấm xa. Rồi Win nghe thấy: rất yếu, rất xa, bị mưa át gần hết, nhưng đều đặn và không thể nhầm lẫn.

Leng keng. Leng keng.

“Chuông của Nếp,” Phum thốt lên.

Âm thanh vọng từ phía dưới, không phải từ hướng ngôi nhà trên đồi. Win quay đèn về phía chân núi. Đó là hướng của lẫm lúa.

Họ chạy. Phum đi trước, nhanh đến mức Win phải gắng hết sức mới theo kịp. Đường dốc trơn, mỗi bước chân đều trượt, ngã hai lần, đứng dậy hai lần. Khi họ ra khỏi rừng tre, bóng đen của khung nhà cháy hiện ra giữa màn mưa như một bộ xương khổng lồ đang đứng chờ. Tiếng chuông leng keng nghe rõ dần.

“Boon!”

Từ trong bóng tối bên cạnh cây cột cái, một giọng nhỏ nhưng rõ vang lên, nghẹn đi vì khóc: “Ba!”

Phum lao đến trước. Dưới chân cây cột lớn, có một góc mái ngói cũ đổ nghiêng dựa vào thân gỗ, tạo thành cái hốc tối chỉ vừa cho một đứa trẻ. Boon cuộn tròn trong đó, người ướt sũng, run bần bật, hai tay ôm chặt cổ con nghé Nếp đang rúc vào lòng nó. Môi nó tím tái, nhưng đôi mắt mở to, đỏ hoe.

Phum quỳ xuống, kéo cả hai vào lòng, ôm chặt đến nỗi con nghé bị ép rên lên. “Ba đây. Ba đây rồi. Không sao rồi.”

“Con xin lỗi…” Boon khóc, nấc từng tiếng. “Con đi tìm chú Win. Con đi… trời mưa… con sợ quá. Con thấy cái nhà cháy… con chui vô… Nếp không chịu đi nữa…”

“Không sao. Không sao hết.”

Win đứng im phía sau, đèn pin trong tay. Anh định đứng đó thôi, vì anh nghĩ đây là khoảnh khắc của hai cha con. Nhưng Boon ngó qua vai Phum, thấy anh, và mắt nó mở to hơn.

“Chú Win!”

Win quỳ xuống bên cạnh. Bàn tay nhỏ xíu từ trong lòng cha vươn ra, nắm lấy vạt áo mưa anh, kéo thật mạnh.

“Chú đừng đi,” Boon nức nở. “Con không giận chú đâu. Con xin lỗi vì khóc to. Chú đừng đi nữa.”

Họng Win nghẹn cứng, không nói nổi. Anh cởi áo mưa, quấn quanh người thằng bé, vòng tay ôm cả hai cha con, mặc cho nước mưa tạt vào mặt, mặc cho nước mắt chảy lẫn trong đó. “Chú ở đây,” anh thì thầm. “Chú ở đây. Chú không đi nữa.”

Anh nghe Phum thở ra một hơi dài, run rẩy, và một cánh tay rắn chắc từ đâu đó vòng qua vai anh, kéo anh vào gần hơn. Phum không nói gì. Anh không cần nói. Ba người ngồi sát nhau trong góc hốc nhỏ, giữa tiếng mưa, tiếng chuông leng keng của con nghé, hơi thở của nhau đọng thành khói trắng.

Một lúc lâu sau, cơn mưa thưa dần. Phum nhấc Boon lên, giấu vào trong áo khoác. Win chống tay vào cây cột cái để đứng dậy, bàn tay đặt xuống chỗ thấp nhất, sát gốc. Vô thức, như người ta gõ cửa một ngôi nhà quen, anh gõ nhẹ mấy cái vào thân gỗ cháy.

Cốc, cốc.

Anh khựng lại. Tiếng vọng lại không giống tiếng gỗ đặc. Nó rỗng, trống và sâu, như tiếng gõ vào một cái chum.

Anh chưa kịp suy nghĩ thì từ xa, ánh đuốc và đèn pin nối nhau lóe lên trên bờ mương: ông Somsak, bà Daeng, Mai, cả chục người dân làng đang chạy xuống. Tiếng gọi nhau vang dội. Phum quay lại, gương mặt ướt sũng, lần đầu tiên trong cả ngày hôm ấy nhoẻn một nụ cười nhẹ nhõm.

Win thu tay về. Cái tiếng rỗng ấy vẫn còn vang trong lòng bàn tay anh, như một lời nhắc chưa kịp thành câu.