Chương 22: Những Con Số Không Khớp

Suốt hai tuần sau đó, buổi tối của Lâm Hy thuộc về một căn phòng họp nhỏ trên tầng ba tòa nhà văn phòng của công ty kiểm toán, nơi có chiếc bàn dài phủ đầy sao kê ngân hàng, hộp hồ sơ và hai chiếc máy tính chạy suốt đến khuya.

Chị Phương, kiểm toán viên trưởng, ba mươi lăm tuổi, nói ít, uống cà phê như uống thuốc, ngồi đối diện cô. Lúc đầu chị tưởng Hy chỉ là “người nhà họ Tần được cử đến cho có”. Đến ngày thứ ba, chị im lặng đặt xuống bàn một tờ giấy ghi tay: Cô Hy ơi, mình nên đối chiếu quý ba năm kia với quý hai năm sau. Cô thấy không?

Cô thấy. Từ lúc ấy, hai người làm việc như hai bàn tay của một người.

Quy luật dần hiện ra như hình ảnh nổi lên trong dung dịch rửa phim. Mỗi năm, sau buổi tối từ thiện vài tuần, quỹ ký một hợp đồng “thiết bị và tư vấn” với công ty Nam Tinh. Giá trị hợp đồng luôn bằng phần lớn số tiền chưa giải ngân. Hóa đơn thiết bị có giá gấp đôi, đôi khi gấp ba mức thị trường. Không có biên bản giao nhận đi kèm. Thiết bị không bao giờ tới bệnh viện, bởi chính bệnh viện, qua một lá thư xác nhận Hy xin được, chưa từng nhận bất kỳ chiếc máy thở nào của quỹ trong bốn năm.

Đêm thứ mười hai, cô tìm ra mảnh còn thiếu.

“Chị Phương,” cô nói, tay cầm một tờ giấy phô tô nhàu từ tủ lưu trữ cũ, nơi ba năm trước Nam Tinh từng nộp hồ sơ đăng ký nhà cung cấp. “Người đại diện pháp luật của Nam Tinh.”

Chị Phương lại gần, đọc, im lặng một lúc. Trên tờ giấy là một cái tên in đậm, cùng chữ ký nguệch ngoạc: Vương Quang Huy.

“Vương,” Hy nói. “Thím hai của Dạ Thâm họ Vương.”

“Họ Vương nhiều lắm.”

“Dạ. Nhưng cô ấy có một người em trai tên Quang Huy.” Hy đọc từ cuốn sổ nhỏ, nơi cô đã ghi tất cả những gì bà Tần kể trong buổi chiều uống trà. “Bà Tần nhắc hôm uống trà, nói như tiện miệng, và tôi ghi lại.”

Chị Phương nhìn cô, rồi bật cười khẽ, một tiếng ngắn khô. “Nghề này sẽ yêu cô.”

Gần một giờ sáng, Hy về đến biệt thự. Đèn phòng làm việc ở tầng trệt vẫn sáng. Cô đứng ngoài hành lang một lúc rồi gõ cửa.

“Vào đi.”

Dạ Thâm ngồi sau bàn, áo sơ mi xắn tay, cà vạt đã tháo, cạnh tay anh là tách cà phê đã nguội. Anh ngẩng lên và nét mặt dịu đi một chút khi nhìn thấy cô. Hy nhận ra đã gần hai tuần họ chỉ gặp nhau ở bàn ăn sáng, mười phút mỗi ngày.

“Điều khoản bằng miệng,” cô nói, đặt tờ giấy phô tô xuống bàn. “Tôi có thứ cần cho anh biết.”

Anh đọc xong, im lặng. Rồi anh mở ngăn kéo, lấy ra một xấp giấy mỏng, đẩy qua bàn. Hy đọc, thấy dòng chữ đỏ Khải gạch dưới.

“Nhân viên thu ngân bệnh viện,” anh nói. “Người mở hồ sơ bệnh án ba cô hôm đó, theo nhật ký hệ thống. Cô ta xin nghỉ phép vào sáng hôm sau, và hai ngày trước khi bài báo ra, tài khoản của cô ta nhận ba mươi triệu đồng chuyển khoản. Từ tài khoản cá nhân của một người.”

Hy nhìn cái tên người gửi.

Vương Quang Huy.

Căn phòng im đi. Chỉ còn tiếng đồng hồ gõ khẽ trên tường.

“Thím tôi,” Dạ Thâm nói, rất khẽ.

“Anh không ngạc nhiên.”

“Tôi ngạc nhiên.” Anh dựa lưng ra ghế, bàn tay xoa lên trán. “Tôi biết họ tham quyền. Tôi biết họ muốn chiếc ghế. Tôi chưa nghĩ…” Anh dừng. “Mười năm tôi đọc báo cáo tiến độ khoa nhi. Mỗi năm mẹ tôi đứng trên sân khấu nói ‘sắp xong, sắp xong’, còn tôi ngồi dưới, nghĩ rằng vật giá lên thật. Tôi đã tin họ vì họ là gia đình.” Giọng anh chùng xuống. “Họ lấy tiền của những đứa trẻ.”

Hy kéo ghế ngồi xuống, đối diện anh. Cô muốn nói điều gì đó an ủi, nhưng cô biết anh không cần, anh cần thứ khác: sự thật đặt lên bàn, từng con số một.

“Chúng ta chưa thể công bố,” cô nói. “Đây mới là hai mẩu chứng cứ gián tiếp. Người đại diện công ty là em trai thím anh, và em trai thím anh trả tiền cho người rò rỉ hồ sơ. Một luật sư giỏi sẽ nói đó là trùng hợp. Chúng ta cần hợp đồng gốc, sao kê tài khoản Nam Tinh, đường đi của dòng tiền. Báo cáo kiểm toán sẽ có tất cả, nếu họ làm đến nơi, vào ngày trước tiệc thọ.”

“Vào ngày trước tiệc thọ,” Dạ Thâm nhắc lại. Anh nhìn cô, và cái nhìn ấy lần này chậm, nặng, rất khác. “Cô ngồi với kiểm toán hai tuần, đêm nào cũng về lúc nửa đêm. Cô vẫn đi làm ban ngày. Cô vẫn ghé thăm ông mỗi chủ nhật.”

“Tôi vẫn ăn sáng đủ,” Hy nói.

“Tôi biết.” Khóe môi anh nhích. “Tôi nhìn.”

Họ nhìn nhau một lúc. Hy cảm thấy sự mệt mỏi dồn lên vai, nhưng đó là thứ mệt mỏi dễ chịu của người làm xong một việc đáng làm. Cô đứng dậy, định chào về phòng.

“Hy.”

Cô dừng ở cửa.

“Ba cô hỏi tôi một câu. Tôi nói tôi chưa trả lời được.” Dạ Thâm vẫn ngồi nguyên chỗ, nhưng hai tay anh đã đặt lên mặt bàn, khớp xương hơi trắng. “Tôi vẫn đang tính. Tôi không muốn đoán bừa.”

“Anh tính lâu quá.”

“Tôi biết.” Anh hít một hơi. “Nhưng có một phần tôi đã biết.”

“Phần nào?”

“Phần tôi không muốn cô rời khỏi nhà này sau một năm.”

Anh nói nhanh, hơi lạc giọng, như một người ký tên vào văn bản trước khi kịp đọc lại. Hy đứng im, một tay đặt trên nắm cửa. Cô cảm thấy tim mình đập từng nhịp rõ ràng, nặng nề và hơi đau.

“Một năm chưa hết,” cô nói cuối cùng, giọng khẽ hơn cô định. “Mới hơn hai tháng thôi, Dạ Thâm.”

“Tôi biết.”

“Vậy chúng ta cứ… tính tiếp.” Cô mở cửa. “Ngủ ngon.”

Cô đóng cửa lại, đứng yên trong hành lang tối một lúc, tựa trán vào bức tường lạnh, và cười một mình, như đứa trẻ vừa nhận được một món quà không dám mở.