Chương 26: Bữa Cơm Làm Hòa
Biệt thự nhà họ Đặng nằm cuối một con phố trồng hàng sấu già, sau cánh cổng sắt đen có hai ngọn đèn lồng đỏ treo ở hai bên. Bà Lệ, vợ Hải, ra mở cửa. Bà năm mươi hai tuổi, dáng mảnh, mặc áo dài màu ngà, đôi mắt luôn nhìn xuống đầu giày khách chứ không nhìn vào mặt. Khi bà nắm tay Vy, tay bà lạnh như vừa nhúng nước.
“Mời anh chị, mời cháu.”
Phòng ăn rộng, đồ gỗ sơn mài đen bóng, trên tường là bức tranh sơn dầu vẽ một cánh đồng lúa. Chiếc bàn tròn mười người kê giữa phòng, và ở đầu bàn, hướng ra cửa, là chiếc ghế cao hơn những chiếc khác một chút. Vy nhìn nó, và bảy năm của một cuộc đời khác chảy qua trong một giây: tất cả những bữa cơm mà cô ngồi đối diện cái ghế ấy, và mỗi tối cái chén sứ nhỏ lại được đặt vào tay cô.
Hải đã đứng sẵn, tay mở rộng. “Anh Thịnh. Chị Thịnh. Cháu Vy.” Ông bắt tay từng người bằng cả hai tay, ấm và khô, như lần ở hành lang cơ quan điều tra. “Cả nhà vào đi, bữa cơm nguội mất.”
Minh Tuấn ngồi ở bên trái, im lặng, mặc áo len cổ lọ màu than, hai bàn tay giấu dưới bàn. Hắn chỉ gật đầu một cái. Cạnh hắn là một người đàn ông tròn trịa, đeo kính gọng vàng, bên chân chiếc ghế đặt một chiếc cặp da màu nâu.
Vy cảm thấy bàn chân mình dính xuống sàn.
“Đây là bác sĩ Kha, em vợ bác.” Hải giới thiệu. “Gia đình mình nay xum họp cả.”
Bác sĩ Kha mỉm cười. Chính cái cười đó, hiền và ấm, đã đến thăm cô mỗi tối trong tháng cuối cùng. “Cháu Vy. Nghe bác Hải kể cháu hay mệt. Cho bác bắt mạch một chút nhé?”
Cô nhìn mẹ. Mẹ khẽ gật. Vy đưa cổ tay ra, nhìn ba đầu ngón tay ấm đặt xuống mạch của mình, và nghĩ đến ba mươi giây tính theo cách người ta đếm bước chân khi đi trên băng mỏng.
“Mạch tốt.” Kha thu tay lại. “Nhưng tuổi này thức khuya nhiều, rất hại gan. Chị cho cháu dùng trà bổ gan của anh Hải đi.”
“Dạ.” Mẹ cô đáp, nụ cười méo đi một nửa.
Bữa ăn bắt đầu. Cá chép hấp, gà luộc, rau cải xào, và ở giữa bàn là một nồi đất đậy nắp. Hải tự tay mở nắp, hơi nước thuốc bắc cuộn lên. “Canh gà hầm. Bà ấy nấu từ chiều.” Ông múc cho mình một bát đầy, đưa lên môi, nhấp một ngụm rõ ràng trước mặt mọi người, rồi múc tiếp cho vợ, cho bác sĩ, cho cha mẹ Vy. Khi ông múc đến bát của cô, cô giơ tay.
“Dạ cháu không dùng thuốc bắc được ạ. Cháu hay bị dị ứng.”
“Vậy cháu ăn gì cũng được.” Hải đặt muôi xuống, nụ cười không đổi.
Vy ăn đúng món ông đã gắp trước. Cô nhìn ông nhai cá, ăn rau, uống hết bát canh. Trong tai cô tiếng đũa lạch cạch xa dần như vọng từ cuối một đường hầm. Phải ba mươi phút sau, khi mẹ đã bắt đầu thả lỏng vai và ba cô buông ra một câu chuyện về mùa lúa cũ, Vy mới nghe ba đặt đũa xuống bàn.
“Anh Tư.”
Hải ngẩng lên.
“Em hỏi anh một chuyện.” Ông Thịnh giữ giọng thấp. “Cô bé Thu Hà. Anh còn nhớ không?”
Bát đũa trong phòng như đông cứng. Đôi đũa của bác sĩ Kha dừng giữa không trung. Dưới bàn, vai Minh Tuấn co lại một nhịp. Chỉ có bà Lệ vẫn cúi nhìn bát cơm của mình, hai tay đặt lên đầu gối.
“Cháu nào?” Hải hỏi, ngón cái lần một hạt gỗ.
“Cô kế toán hai năm trước. Mất vì suy gan.”
“Chuyện của người đã khuất, ta đừng bàn trong bữa cơm.” Giọng ông vẫn ấm, nhưng đã thêm một sợi dây thép. Ông đặt đũa xuống ngay ngắn, lau miệng bằng khăn giấy, và cả phòng nghe rõ từng tiếng. “Thịnh, anh em mình nói thẳng. Tôi mời anh đến đây không phải để nhắc người chết.”
“Vậy anh mời tôi vì chuyện gì?”
“Chuyện của hai đứa nhỏ.” Hải quay sang Vy, nhưng nói với cha cô. “Nhà tôi vẫn chờ cháu Vy làm dâu. Minh Tuấn có lỗi, tôi đã phạt nó. Cháu về đây, mọi chuyện coi như chưa từng xảy ra. Hết năm nay, nếu không…” Ông dừng, nhấp ngụm nước. “Nếu không thì cái nhà số 14 sẽ về tay tôi, theo cách này hay cách khác. Anh biết tôi, Thịnh. Tôi không thích đi đường vòng.”
“Tôi đã hủy giấy ủy quyền. Khoản nợ tôi đã gửi công chứng.”
“Giấy thì hủy được.” Hải mỉm cười. “Ý định thì không.”
Ba cô nắm chặt thành ghế. Bên cạnh ông, mẹ cô đã không còn che giấu nỗi sợ trên mặt.
“Bác Hải.” Vy nói, giọng cô tỉnh hơn bản thân dự đoán. “Chị Thu Hà là kế toán giỏi?”
“Giỏi.” Hải nhìn cô lâu hơn mức cần thiết. “Giỏi như cháu. Thông minh mà không biết giữ mồm giữ miệng, thì thông minh chỉ đẹp được đến một lúc. Nó nghỉ việc rồi thì không còn là người của bác nữa, bác đã chăm lo chu đáo, trà thuốc loại tốt nhất. Tiếc là nó yếu.”
“Anh Hải!” Bác sĩ Kha gắt khẽ, mặt tái đi.
Ông Hải liếc em vợ, một cái liếc ngắn. Nụ cười trở lại ngay trên môi ông, như một tấm màn vừa được kéo xuống.
“Đùa thôi. Nào, ăn đi.”
Vy đứng dậy, nói cần vào nhà vệ sinh. Hành lang bên ngoài phòng ăn dài, lát gạch hoa, tối hơn phòng ăn. Cô đứng trước tấm gương lớn, bóp chặt hai tay vào nhau để ngăn chúng khỏi run. Trong tai nghe ẩn dưới tóc, giọng Khải nói rất khẽ: “Nghe rõ cả. Cô ổn không?”
Cô không thể trả lời. Phía cuối hành lang, bóng một người đàn ông tách ra khỏi cánh cửa tối.
Minh Tuấn đi tới, bước chân nhẹ như người đi chân trần. Hắn dừng lại cách cô hai sải tay. Gương mặt hắn trắng bệch dưới ngọn đèn tường, môi mím lại, và giọng hắn chỉ còn hơi thở:
“Em nên bảo ba em bán nhà đi. Cha anh không cần làm thêm một lần nữa.”
Vy chưa kịp hỏi thì hắn đã quay đi. Bước chân hắn xa dần, khép lại cánh cửa phòng ăn sau lưng.
Thêm một lần nữa.