Chương 21: Bốn Lá Thư Chưa Gửi

“Trước hết,” Khánh Duy nói, mắt vẫn nhìn mặt nước, “tên tớ không phải Tiểu Bắc.”

“Tớ biết rồi.” Hạ Vy hít mũi. “Cố Khánh Duy. Cả lớp biết từ ngày đầu.”

“Ý tớ là, hồi chín tuổi, mẹ dặn tớ ra ngoài đừng nói tên thật với ai. Nhà họ Cố có tiền, nhiều người muốn làm quen vì tiền. Cậu hỏi tên, tớ hoảng quá, nói đại. Tiểu Bắc, vì tớ từ phương Bắc tới.” Cậu bật cười, một nụ cười ngắn và buồn. “Tám năm nay tớ nhớ cái tên bịa đó nhiều hơn tên thật của mình.”

Hạ Vy tựa cằm lên đầu gối. “Rồi sao cậu không về?”

Cậu im một lúc để sắp xếp. Gió từ vịnh đưa mùi muối thổi qua mái tóc cậu, và cô nghe giọng cậu trầm xuống, kể lại những chuyện chưa từng kể cho ai.

“Mùa hè năm tớ mười tuổi, cha cãi nhau với ông ngoại, vì chuyện mẹ lấy chồng xa. Ông cấm mẹ đưa tớ về Hạ Môn. Mẹ cố, nhưng cha tớ quyết liệt. Mùa hè mười một, mẹ bắt đầu ho. Mười hai, mẹ vào bệnh viện lần đầu. Từ đó là những mùa hè trong phòng bệnh, bên những tờ phiếu xét nghiệm và mùi thuốc sát trùng.”

Hạ Vy lặng im.

“Tớ viết thư cho cậu,” cậu nói. “Mỗi mùa hè một lá, tổng cộng bốn lá. Tớ không biết địa chỉ chi tiết, chỉ nhớ tên tiệm sách và phố cổ. Tớ đưa cho mẹ, mẹ bảo mẹ sẽ mang tận tay vì không tin bưu điện. Mẹ cất vào ngăn kéo. Mẹ định về, nhưng mỗi lần có kế hoạch thì lại phải nhập viện.”

“Bà ấy…” Hạ Vy khẽ nói.

“Mẹ mất mùa thu năm ngoái. Sau tang lễ, tớ dọn ngăn kéo của bà, thấy bốn lá thư còn nguyên, kèm một mảnh giấy ghi Mẹ xin lỗi. Mẹ định mang tận tay cho con bé, nhưng chẳng kịp. Lần sau con tự đi nhé.” Khánh Duy xoay chiếc thuyền giấy trong tay. “Cho nên tớ đi. Không chỉ vì cú đấm, không chỉ vì trốn cha. Tớ đi vì mẹ bảo tớ tự đi.”

Có tiếng sóng vỗ vào chân bậc thang, nhịp đều và dài. Hạ Vy cảm thấy lồng ngực mình đầy tràn, vừa ấm vừa đau.

“Ngày đầu tiên tớ đến lớp, cậu làm rơi đống giấy,” cậu tiếp, giọng bỗng nhẹ đi. “Tờ đầu tiên tớ nhặt có dòng chữ chì, nét ‘y’ cong như đuôi cá. Tớ nhìn nó mà không thở được. Rồi tớ không biết nên làm gì. Nói ra thì cậu sẽ hỏi vì sao tớ đã biến mất. Lại còn…” Cậu ngập ngừng. “Tớ đã trở thành một người khác rồi. Tiểu Bắc ồn ào, hay kể chuyện cười. Còn tớ bây giờ cứng nhắc, im lặng, tệ chuyện giao tiếp. Tớ sợ cậu sẽ thất vọng.”

“Tớ đã viết gì về điều đó trong sách nhỉ?” Hạ Vy lau mắt, cố gắng mỉm cười. “Chắc bây giờ cậu cười nhiều lắm. Còn người này thì dường như chẳng bao giờ cười.”

“Và tớ đã trả lời. Hơi chậm. Xin lỗi.”

“Cậu còn dám xin lỗi, cậu đã đọc trộm nhật ký của tớ!”

“Đó là cuốn sách chung.”

“Đó là sách chung, nhưng tớ viết…” Hạ Vy lúng túng, mặt nóng bừng khi nhớ lại những gì mình đã ghi về cậu. Cậu ấy học sinh mới, ít nói, lúc nào cũng nhìn ra cửa sổ như đang đếm mây. Cô vùi mặt vào hai bàn tay. “Trời ơi.”

Khánh Duy cười, thật sự cười, âm thanh trầm và run, và lần này cô thấy nó giống hệt tiếng cười của cậu bé trên bậc thang, chỉ là lớn hơn và muộn hơn tám năm.

Cậu thò tay vào túi áo sơ mi, lấy ra một phong thư đã nhàu, mép sờn, ngoài bì đề nét chữ nghiêng ngả của một cậu bé mười ba tuổi: Gửi Hạ Vy, tiệm sách Lâm Ký. “Lá cuối. Tớ mang theo từ sáng. Tớ định đưa cậu hôm nay, rồi lại chưa dám. Giờ cậu muốn đọc không?”

Hạ Vy đón lấy, tay run. Dưới ánh đèn đường vừa bật lên cạnh bến, cô mở phong thư, những dòng chữ xiêu vẹo hiện ra.

“Hạ Vy, mẹ tớ ốm, mùa hè này tớ không về được. Tớ vẫn gấp thuyền ba lớp mỗi tối, đã được một trăm hai mươi chiếc. Nếu cậu đọc được thư này thì mẹ tớ đã gửi, mà mẹ chỉ gửi khi mẹ khỏe lại. Cậu cứ nghĩ như vậy cho tớ nhé. Tớ nói với cậu một bí mật, mẹ cho phép rồi. Tên thật của tớ là Cố Khánh Duy. Hè sang năm tớ sẽ về, chắc chắn. Tiểu Bắc.”

Cô đọc xong, ôm lá thư vào lòng, và lần này không còn là nước mắt buồn. Đó là thứ nước mắt chảy ra khi người ta thấy một cánh cửa đóng suốt tám năm bỗng dưng có ánh sáng lọt qua khe.

“Một trăm hai mươi chiếc,” cô thì thầm. “Bao nhiêu chiếc là đáy ba lớp?”

“Tất cả.”

Khánh Duy ngồi nghiêng người, ngập ngừng lấy từ ví ra một vật nhỏ phẳng, bọc nilon. Là một cánh hoa phượng vĩ ép khô, mỏng như tờ giấy, màu đỏ đã chuyển sang nâu thẫm, dùng làm thẻ đánh dấu sách. Hạ Vy nhận ra ngay, bởi chính tay cô, một chiều tám năm trước, đã nhặt cánh hoa ấy dưới gốc phượng đầu phố, ép vào cuốn sổ và đưa cho cậu bé sắp đi xa.

“Tớ để trong hộp bút cùng ảnh mẹ,” cậu nói. “Tám năm. Nó chưa bao giờ rời tớ.”

Hạ Vy nhìn cánh hoa khô, rồi nhìn gương mặt cậu, và nhận ra cô không còn giận nữa. Cô chỉ còn thấy mình sắp khóc lần nữa.

“Còn ba ngày,” cuối cùng cô nói, nhỏ.

“Ừ. Ba ngày.” Cậu nhìn thẳng cô, lần này không tránh. “Tớ sẽ nói lại với cha. Nhưng ông không đổi ý chỉ vì vài lời. Thêm nữa, ông ngoại bảo cuối tuần này có bão. Chuyến bay thứ Bảy có thể hoãn.”

“Tớ sẽ không bảo cậu ở lại.” Hạ Vy nói chậm, từng chữ, trong tiếng sóng. “Quyết định đó không phải của tớ. Nhưng tớ cũng không giả vờ là mình ổn đâu. Tớ muốn cậu biết.”

“Tớ biết.” Cậu khẽ gật. “Cảm ơn vì đã nói thật.”

Họ đi bộ về hướng ngõ cổ khi đèn đường đã sáng hết. Trước tiệm sách Lâm Ký, bà Uyển Nhu đứng chờ ở ngưỡng cửa, tay cầm đèn pin, áo khoác khoác hờ trên vai. Thấy hai đứa, bà không nói ngay, chỉ nhìn Khánh Duy một lúc lâu, và gật đầu như xác nhận một điều đã giấu lâu.

“Cô biết từ lần đầu cậu bước vào cửa,” bà nói khẽ. “Cậu có đôi mắt của cô Thanh. Cô chỉ gặp cậu vài buổi tối hôm ấy, nhưng cô nhớ cậu bé hay ngồi bậc thang thứ tư, đi theo mẹ về tiệm. Cô muốn hai đứa tự nhận ra nhau.”

Khánh Duy đứng sững, môi mấp máy, không thốt nổi lời nào.

“Vào ăn cơm đi.” Bà quay người, vẫy tay, giọng nhẹ như gió. “Hai đứa gầy quá rồi.”