Chương 20: Mở Cửa Cho Em

Tôi thiếp đi lúc nào không biết, đầu gục vào vách gạch lạnh. Khi mở mắt, nắng đã lọt qua ô thông gió thành một dải mỏng, và Thanh Vi đang ngồi dậy cạnh tôi, lưng dựa tường, hai tay ôm cốc nước nóng Lão Hà đưa. Tiểu Mãn ngủ co quắp trên tấm bạt, chân gác lên đùi ông già. Trạm bơm chìm trong thứ yên tĩnh của buổi sớm sau cơn bão.

“Anh tỉnh rồi.” Cô nhìn tôi. Gương mặt vẫn xanh, nhưng ánh mắt trong lại, và những vệt đen đã biến mất hoàn toàn khỏi cổ, khỏi ngực, chỉ còn một sợi xanh nhạt nằm yên ở cổ tay phải, mảnh như ngọn cỏ non.

“Cô thấy thế nào?”

“Như vừa ngủ một giấc dài, đau đầu, và rất đói.” Cô khẽ cười. “Em…” Cô dừng lại, đỏ mặt, rồi nói tiếp, kiên quyết hơn. “Em thấy ổn. Và anh đừng gọi em là “cô” nữa, nghe như đang khám bệnh.”

Tôi chớp mắt. Cô nhìn thẳng vào tôi, như đang thách thức tôi nhắc lại điều cô vừa nói. Và tôi hiểu rằng cô không lỡ lời.

Tôi kể cho cô nghe, từ đầu, về bốn ngày trong nông trại. Về cái lò đất sét, giàn phơi dưới ánh sáng nhân tạo, về việc hệ thống lần đầu tiên chủ động giúp tôi. Về đoạn ghi âm. Khi tôi nhắc đến câu “cha không giận, cha chưa từng giận”, cô ngừng uống nước. Cái cốc nghiêng đi trong tay, nước nóng rỉ ra mu bàn tay mà cô không để ý.

“Ông ấy thật sự nói thế sao?”

“Từng chữ.”

Cô cúi xuống, vai run lên nhè nhẹ, và lần này không phải tiếng nấc như đêm đầu tiên tôi thấy cô khóc. Cô khóc lặng lẽ, từng giọt rơi xuống tấm bạt, rất lâu. Tôi ngồi sát lại, để bờ vai tôi chạm vào vai cô, không nói gì. Khi cô ngẩng lên, mắt đã ráo hoảnh.

“Cảm ơn anh vì đã mang nó về.” Cô lau mặt bằng mu bàn tay. “Em đã tưởng cả đời này mình sẽ không bao giờ nghe thấy câu đó.”

Đúng lúc ấy, tiếng nói quen thuộc vang lên trong đầu tôi, nhẹ như hơi thở.

[Hệ thống: Phát hiện chủng K cư trú nội sinh trong cơ thể Diệp Thanh Vi. Đủ điều kiện đồng sở hữu Nông Trại. Chủ nhân có đồng ý mở cửa vĩnh viễn cho người này không?] Tôi ngồi thẳng dậy. “Đồng sở hữu nghĩa là sao?”

[Hệ thống: Người đồng sở hữu có thể ra vào Cổng không cần sự cho phép của Chủ nhân. Có thể mở và đóng Cổng từ bên ngoài, kể cả khi Chủ nhân không thể tự mở. Giáo sư Diệp Hoài Chân thiết kế cơ chế này để Kho Giống không mất liên lạc nếu người chăm đất gặp nạn.] Tôi nhìn Thanh Vi. Cô nhìn tôi, rồi nhìn bàn tay đặt trên đầu gối mình, chỗ sợi xanh nhạt nằm yên.

“Hệ thống nói gì?” cô hỏi khẽ.

“Nó hỏi liệu anh có muốn mở cửa cho em mãi mãi không.”

Thanh Vi bật cười, một tiếng cười ngắn, bối rối, rồi mím môi. “Cái hệ thống này nói chuyện kiểu gì mà…”

“Anh cũng không biết.” Tôi hít một hơi. Hóa ra tim tôi đập mạnh hơn lúc tôi nhìn cánh cổng từ chối cô. “Mầm, mở.”

[Hệ thống: Đã xác nhận. Quyền đồng sở hữu: Diệp Thanh Vi. Chào mừng.] Tôi nắm tay cô, dẫn ra giữa nền xi măng trạm bơm, áp lòng bàn tay mình xuống. Cô áp tay còn lại bên cạnh. Chỉ cần nghĩ hai chữ, cổng sáng lên. Nhưng lần này, ánh sáng xanh nhạt dâng cao, tràn ra rộng hơn, ôm trọn cả hai bàn tay, tự nó mở thành một khung cửa đủ cho hai người bước cùng lúc. Cô bước qua. Không có bức tường kính. Không có lực đẩy. Chỉ là thứ ánh sáng ấm lên bàn chân.

Cô đứng bên cạnh cổng tre, chớp mắt vài lần. Cánh đồng mở ra trước mặt, vàng ruộm lúa chín, xanh mướt lá cải, và bầu trời nhân tạo lúc này đã hửng lên màu hồng dịu của bình minh.

“Cũng như hôm đó,” cô khẽ nói. “Nhưng lúc này nó như đang chào đón.”

Chúng tôi đi qua ruộng lúa. Bước tới hiên lều rơm, cô dừng lại. Trên bậc thềm, nơi vốn trống trơn, có một chiếc hộp gỗ nhỏ, nắp đã mở sẵn. Bên trong là một phong bì giấy cũ ngả vàng, trên đó có dòng chữ viết bằng bút chì màu, nét non nớt, nghiêng ngả: Hạt hướng dương của Vi – năm mười tuổi.

[Hệ thống: Giáo sư Diệp lưu gói hạt này trong Kho Giống, chờ ngày Diệp Thanh Vi đủ quyền nhận.] Thanh Vi ngồi thụp xuống bậc thềm. Cô cầm phong bì bằng cả hai tay, như cầm một con chim non.

“Mẹ em mất mùa xuân năm đó,” cô nói. “Cha dẫn em ra bãi đất sau viện, bảo em chọn một loại hoa để trồng cho mẹ. Em chọn hướng dương, vì mẹ thích những thứ luôn quay mặt về phía ánh sáng. Hạt nảy mầm, nhưng mùa mưa đến, nước ngập cả mảnh đất. Em tưởng cha đã quên chuyện đó từ lâu.”

“Ông ấy không quên điều gì cả,” tôi nói.

Chúng tôi trồng hạt dọc theo bờ suối, mỗi hạt cách nhau một gang tay. Cô dùng ngón tay trỏ chọc từng cái lỗ nhỏ, thả hạt vào, lấp đất, tưới nước từ lòng bàn tay. Chỉ nửa giờ sau, trong tiếng bầy đom đóm bay lên khi bầu trời nhân tạo tối dần, những mầm xanh đầu tiên nhú lên, ngóc cái đầu tròn nhỏ về phía mặt trời giả.

“Mẫn Đồ.” Cô ngồi xổm bên luống, mắt dõi theo mầm cây. “Hôm cánh cửa đó từ chối em, em đã nghĩ… nếu không có quyền ở trong này, thì em chỉ là người ngoài cuộc, trong chuyện của anh.”

“Em chưa bao giờ là người ngoài.”

“Em biết.” Cô quay sang, ánh mắt sáng lên dưới ánh hoàng hôn giả. “Bây giờ em có thể mở cửa này, từ phía bên kia. Nếu có lúc nào anh bị nhốt, bị lạc, hay không thể bước ra, em sẽ là người mở cửa cho anh. Anh nhớ nhé.”

Tôi không nhớ mình đã nói gì để đáp lời. Có lẽ là một câu ngớ ngẩn, hoặc chẳng nói gì cả. Tôi chỉ nhớ bàn tay cô, nhỏ và lạnh, đặt lên má tôi, vết đất nâu còn dính ở đầu ngón. Tôi nhớ môi cô chạm môi tôi nhẹ như cánh hoa chạm mặt nước, và khi cô rời ra, trán chúng tôi vẫn chạm vào nhau.

[Hệ thống: Nhịp tim của hai đồng sở hữu: một trăm mười tám và một trăm hai mươi mốt.] Thanh Vi bật cười thành tiếng, vùi mặt vào vai tôi. Tôi cũng cười, lần đầu tiên sau nhiều ngày. Phía xa, tiếng suối vẫn róc rách, những mầm hướng dương nhỏ xíu lặng lẽ vươn lên.

“Giờ chúng ta có hai chìa khóa rồi,” cô thì thầm. “Về Viện thôi. Mở cánh cửa B3, xem cha để lại gì cho chúng ta.”