Chương 25: Ngày Mừng Thọ

Năm ngày liền, Mai Ngọc nấu riêng cho bà cụ trong cái bếp nhỏ cạnh buồng, cửa khóa, chìa giữ trong túi áo. Hôm đầu bà ăn ba thìa cháo gà gừng rồi đẩy bát. Hôm sau, nửa bát. Hôm thứ tư, bà ăn hết bát cháo, nhìn người hầu rồi nhìn cô, nói khẽ như sợ ai nghe thấy: “Hôm nay cho bà canh cua.”

Sáng ngày thượng thọ, bếp phủ huyện nóng như lò gạch. Từ canh tư, lửa đã đỏ, tiếng dao thớt vang rền. Bếp Tụy gầm gừ chỉ huy đám phụ bếp làm mười hai món mâm khách. Thầy Phan đến lúc gà vừa gáy, mang theo hai người học việc, nhìn quanh gian bếp lạ, hừ một tiếng rồi xắn tay áo. Hai người chưa nói với nhau một lời, nhưng cứ đi ngang là gật đầu.

Mai Ngọc lo phần của bà cụ và bàn chính. Muối, tương, nước chấm gừng mật, cô đã chở theo từ trước, đựng trong chiếc rương gỗ khóa kín, sáp ong niêm có nhánh trúc ba lá. Trọng Nghĩa ngồi trên bậc cửa kho lạnh sau bếp, nón sụp xuống mắt, trông như một gã khuân vác ngủ gà ngủ gật. Nhưng cô biết mắt anh không rời cái rương.

Gần trưa, nồi cháo gà gừng của bà cụ đã ninh từ canh năm, đặt trên cái lò riêng ở góc bếp. Hạt gạo bung, nước cháo đặc sánh. Cô vừa gật đầu hài lòng thì thầy Phan gọi giật từ phía bếp cá: cá trắm kho tương sắp cháy. Cô chạy sang, đảo nồi, thêm nước, nêm gừng, mất chừng nửa tuần hương.

Khi cô quay lại, mùi cháo đã khác.

Chỉ khác một chút. Một mùi rất nhẹ, như mùi nước ao vào đầu mùa mưa. Cô cầm thìa lên, múc, đưa lên môi, không nuốt. Đầu lưỡi cô tê nhẹ. Hơi chát chạy lên từ phía sau, đắng, bùn.

Cô đặt thìa xuống, không đổi sắc mặt. Cô nhìn quanh. Bếp vẫn ồn ào như cũ. Ở góc xa, cậu phụ bếp Mão cúi đầu rửa mớ rau ngổ, vai khom, lưng hơi cứng.

Mai Ngọc tháo tạp dề lau tay, bước ra cửa kho lạnh. Nghĩa ngẩng đầu lên, và cô chỉ cần nhìn anh một cái.

“Nồi cháo,” cô nói thật nhỏ. “Có người bỏ nước chát vào.”

Anh không hỏi, đứng dậy đi vào kho lạnh, mở chiếc thùng gỗ phủ vải ướt. Bên trong là một nồi đất khác, đậy kín, cháo gà gừng cô đã nấu từ đêm qua đề phòng, cách làm cô giữ từ hồi còn quay video, vì có những ngày thứ gì cũng có thể xảy ra. Nghĩa bưng ra, đặt lên lò, bắc than lên. Khi nồi cháo thơm bắt đầu lăn bọt, Mai Ngọc cầm nồi cháo hỏng, rót cả nồi vào một chiếc hũ sành sạch, đậy nắp, niêm sáp ong. Cô đưa nó cho Nghĩa.

“Giấu đi. Đưa anh Quý.”

Giờ Ngọ, tiếng trống vang lên ngoài tiền sảnh.

Chính đường phủ huyện kê hai chục bàn, khách khứa chật kín. Quan huyện họ Mạc ngồi giữa gian trên, dáng cao gầy, râu bạc điểm, vẻ mặt ôn hòa mà mệt mỏi. Bên trái là các vị chức sắc, thầy đồ, hào trưởng. Bên phải là mấy tay thương nhân đình đám nhất thành, trong đó có một người béo tròn, mặt trắng bệch, áo gấm thêu kim tuyến, tay đeo ba chiếc nhẫn ngọc. Ông Tống Vĩnh cười luôn miệng, vừa cười vừa gật đầu chào những người quen, ông Chu ngồi sau ông, tay ôm quyển sổ, mắt đảo.

Mai Ngọc nhìn qua khe cửa. Cô thấy bà Hạnh ngồi ở bàn cuối, bên cạnh một người đàn ông đứng tuổi hiền hậu, chắc là ông Phùng. Bà liếc về phía cửa bếp một cái, rất nhanh, rồi lại cúi xuống chén trà.

Người hầu khiêng bà cụ ra bằng chiếc ghế mây. Cả sảnh đứng dậy, rì rầm chúc thọ. Bà cụ mặc áo lụa thẫm màu, tóc búi cao, mặt phấn nhẹ che bớt gò má hõm, trông không giống người bệnh đã ba tuần. Bà ngồi xuống ghế cao nhất, ngước nhìn con trai, rồi nhìn về phía cửa bếp.

Món đầu tiên Mai Ngọc bưng ra là cháo gà gừng tương, nghi ngút khói, đặt trong chiếc bát sứ trắng nhỏ. Cô tự tay đặt trước mặt bà cụ, cúi đầu, lùi hai bước.

Cả sảnh yên lặng.

Bà cụ cầm thìa, múc một ít cháo, thổi nhẹ, đưa lên miệng. Bà ngậm lại rất lâu. Mai Ngọc thấy gân cổ bà khẽ động. Bà múc thìa thứ hai. Thìa thứ ba. Một lúc sau, bà đặt thìa xuống, nhìn thẳng vào cô, và nói, giọng không lớn, nhưng cả sảnh nghe rõ:

“Cháo này có vị.”

Quan huyện Mạc đứng bật dậy, bàn tay ông đặt lên ngực. “Mẹ?”

“Ngồi xuống.” Bà cụ phẩy tay, miệng hơi mím lại. “Con ngồi xuống đi. Ta ăn.”

Món thứ hai, canh cua rau đay, màu gạch đỏ cam nổi thành mảng trên nước canh trong. Món thứ ba, cà pháo dầm tương gừng. Món thứ tư, cá trắm kho tương rim riềng. Mỗi món Mai Ngọc đặt xuống, bà cụ lại ăn. Đến món thứ năm, quan huyện không còn ngồi nổi, ông cúi đầu, quệt mắt bằng tay áo, và ở bàn khách, có người ho khan để che đi một tiếng nghẹn.

Giữa không khí ấy, ông Tống Vĩnh nâng chén, cười lớn.

“Mừng bà cụ ăn ngon miệng! Hiệu muối nhà tôi hân hạnh cung cấp muối cho nhà bếp phủ huyện mười năm, hôm nay bữa tiệc cũng dùng muối của hiệu. Nhưng thật lạ,” ông chuyển giọng nhẹ nhàng, nghe như đùa, “mười năm bà cụ chê nhạt, mà vừa đổi một cô nương nhà quê vào bếp, bà lại khen có vị. Hay là cô nương này chê muối của hiệu chúng tôi chăng?”

Tiếng cười ở một số bàn vang lên, ngập ngừng. Quan huyện nhíu mày. Ông Quý đứng ở góc sảnh, lặng người.

Mai Ngọc bưng đĩa cuối cùng đặt xuống bàn, rồi lùi ra giữa sảnh. Cô cúi đầu thật sâu, trước quan huyện, trước bà cụ, trước tất cả khách khứa. Tim cô đập mạnh, nhưng giọng cô khi cất lên thì phẳng như mặt nước.

“Thưa ngài, thưa bà cụ, thưa quý vị. Con xin phép được làm một việc nhỏ ngay trong sảnh này. Ba phép thử muối, xong trong nửa canh giờ. Nếu con sai, con xin chịu tội.”