Chương 25: Bữa Sáng Cháo Trắng
Thái Hậu cho phép hai cha con ăn chung một bữa mỗi ngày, dưới mắt lính canh. Đó là điều khoản duy nhất trong chỉ dụ mà Mộc Mộc chủ động xin thêm.
Sáng ngày thứ hai mươi sáu, bàn ăn kê trong gian phòng nhỏ cạnh đại sảnh có bốn người: cô, Mộ Dung Hiển, và hai gã lính đứng như tượng ở cửa. Trên bàn là hai bát cháo trắng, một đĩa dưa muối, đúng như cô từng hứa. Cha cô nhìn bát cháo một lúc lâu, rồi cầm đũa lên, tay vẫn còn hơi lạ lẫm như người nhớ cách làm một việc đã bỏ nhiều năm.
“Mẹ con thích ăn cháo trắng,” ông nói bất chợt, mắt vẫn nhìn bát. “Hồi mới cưới, bà ấy bảo cháo trắng mới thử được tay nghề đầu bếp. Cháo ngon thì mọi thứ khác ngon theo.”
“Cháo này thì sao ạ?”
“Hơi nhạt.” Ông thử một thìa, rồi bật cười, một tiếng cười ngắn, thô ráp, như từ lâu chưa dùng đến. “Nhưng ta ăn được.”
Mộc Mộc cúi đầu giấu nụ cười. Dưới gầm bàn, cô đá nhẹ vào chân ông, rồi hạ thấp giọng, nói thật nhanh trong lúc lính canh bận nhìn ra sân.
“Cha, chuyện ngày rằm. Cha phải đứng ra nói.”
Thìa dừng lại giữa không trung.
“Cha không cần giỏi. Chỉ cần kể đúng như đã kể với con: ba tháng trước khi xảy ra chuyện, ai đưa thủ lệnh, ai bảo ký, ai đe dọa. Cha kể xuôi. Rồi nếu họ bảo cha kể ngược, cha cũng kể được.”
“Kể ngược?”
“Tức là cha nhớ chuyện bằng hình ảnh, không phải thuộc lòng. Cái đó nghề con dạy được.”
Ông nhìn cô, lần này không quay đi. Môi ông khẽ nhếch lên.
“Con nói như một tiên sinh dạy học.”
“Nghề của con vốn là dạy người ta viết cho đúng.” Cô nuốt thìa cháo cuối. “Hồi còn ở…” Cô ngừng lại. “Ở xa.”
Ông không hỏi tiếp. Có lẽ ông đã quen không hỏi về những gì mình không dám nghe. Nhưng khi đứng dậy, ông chạm nhẹ lên mái tóc cô một cái, rất nhanh, như chạm vào thứ gì dễ vỡ, rồi bước đi cùng lính canh về dãy nhà phía tây. Cô ngồi một mình nhìn bát cháo đã nguội, thấy sống mũi cay cay.
Trong những ngày sau đó, cô làm hai việc đều đặn. Một là chép kinh cho đủ số để lính canh tin cô thật sự đang sám hối. Hai là chăm sóc cho hai cô nha hoàn áo hồng, những người cô chưa từng tin, như thể chúng là hai người em ở nhà.
Cô không làm vì lòng tốt thuần túy. Cô làm vì một thói quen cũ của nghề biên tập: người nào cũng có thứ họ sợ mất. Tìm ra thứ đó thì có thể thương lượng.
Cô nhận ra Lục Bình ho. Không nhiều, chỉ mỗi lúc gió đêm lùa qua khe cửa, một tiếng ho khô khúc khắc, cô nha hoàn vội vàng lấy tay áo bịt miệng. Hỏi ra mới biết mẹ cô bé ở nhà cũng ho như thế, đã nửa năm. Ba lượng bạc Thái Tử phủ trả trước cho “ăn ở trong phủ” là tiền thuốc cho bà. Mộc Mộc không nói gì. Cô lén sai Sương Nhi lấy vài thang thuốc ho trong tủ thuốc lão gia, gói cẩn thận, nhét vào túi xách của Lục Bình khi cô bé ra phố mua vải.
Tối ngày thứ ba mươi, khi cô vừa chép xong trang kinh cuối cùng và thổi tắt ngọn đèn, màn giường khẽ lay.
Lục Bình quỳ ở chân giường, người run lẩy bẩy, hai tay chắp chặt đến trắng bệch.
“Tiểu thư. Nô tỳ có điều muốn nói.” Giọng cô bé nhỏ như tiếng muỗi.
Mộc Mộc ngồi dậy, không vội. Cô vặn ngọn đèn nhỏ cho sáng hơn một chút, rót chén nước ấm đưa cho cô bé. Lục Bình cầm mà không dám uống.
“Nói đi. Ta nghe.”
“Hồng Diệp… mỗi tối nó đều đưa tin cho Phó thống lĩnh. Tiểu thư làm gì, nói gì, gặp ai, viết gì.” Cô bé hít mạnh một hơi. “Nô tỳ cũng được dặn nhìn, nhưng nô tỳ… không đưa tin lần nào. Nô tỳ bịa mấy hôm đầu, nói tiểu thư chỉ chép kinh. Hồng Diệp nghi nô tỳ, nên mấy hôm nay nó ngủ sát cửa.”
“Vì sao em kể cho ta?”
“Mẹ nô tỳ khỏi ho rồi.” Giọng cô bé vỡ ra, nước mắt rơi từng giọt vào chén nước. “Mẹ nô tỳ nói, người cho mình thuốc mà không đòi gì, là người nên cẩn thận. Vì người ta chỉ cho mình thứ họ không cần. Nhưng tiểu thư cho nô tỳ thứ tiểu thư cũng cần. Nô tỳ nghe Sương Nhi kể: tiểu thư lấy thuốc ho từ phần của lão gia.”
Mộc Mộc im lặng. Cô không biết Sương Nhi đã lỡ lời, và chợt thấy cổ họng nóng lên.
“Chuyện gì nữa?” cô hỏi nhẹ.
“Có hai chuyện.” Lục Bình lau mặt. “Thứ nhất, ngày mai Phó thống lĩnh sẽ cho lục phòng tiểu thư lần nữa, tìm thư tín của Thế Tử. Thứ hai… đêm rằm.”
Mộc Mộc chồm tới. “Đêm rằm?”
“Hồng Diệp khoe với nô tỳ. Nó nói, đêm đó khi tiểu thư vào cung, mọi xe cộ phải qua cổng Tây Ngọ Môn. Phó thống lĩnh sẽ đứng ở đó, lục soát từng thứ tiểu thư mang theo. Giấy tờ, sách vở, mọi thứ có chữ.” Giọng cô bé nhỏ lại. “Và chén rượu của tiểu thư không do ngự trù rót. Người rót là cung nữ tên Tiểu Điệp, người của Tể Tướng. Họ sẽ bỏ thuốc vào chén thứ ba.”
Cô nhớ lại nguyên tác. Ba chén. Chén thứ nhất mừng Hoàng thượng, chén thứ hai mừng Thái Hậu, chén thứ ba mừng Thái Tử. Trong nguyên tác, chương bốn mươi bảy, Ngọc uống chén thứ ba, thổ huyết ngay giữa điện.
Mộc Mộc bật cười khẽ, một tiếng cười chẳng có gì vui.
“Ra là vậy. Em có sợ Hồng Diệp không?”
“Sợ ạ.”
“Vậy từ nay, mỗi tối em cứ nói với nó điều ta bảo.” Cô nắm lấy tay Lục Bình, thấy lạnh ngắt. “Em sẽ làm cái tai giả. Em có làm được không?”
Cô bé nhìn xuống bàn tay cô đang nắm. Một lúc sau, cô bé gật.
“Nô tỳ làm được. Nhưng nếu họ phát hiện…”
“Ta sẽ không để họ phát hiện.”
Lời hứa ấy nghe to tát hơn khả năng thật của cô. Nhưng cô thấy vai Lục Bình hạ xuống, như người vừa đặt được gánh nặng đã vác nhiều ngày. Cô bé đứng dậy, cúi đầu thật sâu, rồi nhón chân biến mất sau bức bình phong.
Mộc Mộc ngồi một mình trong bóng tối, lắng nghe tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng ho khô của một cô bé ở phòng bên nay đã thưa đi nhiều.
Mười một ngày nữa. Cô đã biết cái bẫy ở đâu.