Chương 20: Con Châu Chấu Trong Hộp Thiếc

Căn phòng cũ của Win trên tầng hai vẫn đúng như hai mươi năm trước, chỉ thêm một lớp bụi. Giường gỗ nhỏ, bàn học thấp, kệ đầy những mô hình tàu thủy mà anh không nhớ đã lắp từ bao giờ. Cửa sổ nhìn thẳng xuống chân đồi, nơi bộ khung đen của lẫm lúa đứng trong sương sớm. Win nằm thao thức suốt đêm, không phải vì tiếng giường kẽo kẹt, mà vì tai anh vẫn còn nghe tiếng khóc của một đứa trẻ cuối ngõ.

Sáng ra, để tìm việc cho đôi tay khỏi run, anh bắt đầu lục lọi cái tủ đầu giường. Dưới đống vở cũ, anh chạm tay vào một chiếc hộp thiếc hình vuông, nắp gỉ. Anh mở nó ra.

Bên trong có vài viên bi thủy tinh, một chiếc răng sữa bọc giấy, một con tem hiếm, và, đặt riêng trong một mảnh vải gấp cẩn thận, một con châu chấu bện bằng lá cọ.

Nó đã khô quắt lại, sẫm màu như một tờ giấy cũ, một chân sau gãy rời, chỉ còn hai sợi râu mảnh như tơ. Win nâng nó lên bằng hai ngón tay, sợ chỉ cần thở mạnh cũng sẽ vỡ tan. Mắt anh nhòe đi. Anh đã không nhớ. Anh đã quên cái đêm ấy, quên cả lời hứa. Nhưng đứa trẻ tám tuổi ấy, ngay trước khi lên chiếc xe rời khỏi thung lũng, đã nhét con châu chấu vào hộp thiếc, giấu dưới đáy tủ, và giữ nó suốt hai mươi năm mà không ai biết, kể cả chính anh.

Anh ngồi rất lâu trên mép giường, con châu chấu nằm trong lòng bàn tay. Câu hỏi hôm qua của anh hóa ra có thể trả lời được, theo một hướng mà anh không đoán trước. Cậu bé ấy cũng đã yêu giữ lấy một ký ức. Và anh đã là cậu bé ấy.

Anh cất con châu chấu vào túi áo trước ngực, nơi sát tim nhất.

Buổi sáng Pitak đến cùng ba người kỹ sư, mang theo một chiếc máy bay không người lái nhỏ. Họ đi dọc triền ruộng, đo, ghi, chụp ảnh, cười nói như đang tham quan một khu đất trống. Win đi theo, im lặng, nghe M.L. Tawan giới thiệu “khu vực hồ bơi vô cực nhìn ra các bậc thang”, rồi “khu vực sảnh đón tiếp trên nền lẫm lúa cũ”. Anh nhìn bóng chiếc drone lướt qua đầu bà Daeng đang cuốc đất, nhìn cha mình nói chuyện với nụ cười của người đã đóng xong một phi vụ.

Lúc nghỉ trưa, anh gọi riêng cha vào bóng cây.

“Con sẽ không trình bày bản vẽ cho ông Pitak. Và con sẽ không ký bất cứ điều gì.”

M.L. Tawan nhìn anh rất lâu. “Con biết cái giá của lời nói đó.”

“Con biết.”

“Thẻ ngân hàng, căn hộ, văn phòng. Từ tối nay, ba có thể cắt tất cả. Con dùng gì để sống?”

Win nghĩ đến bàn tay đầy chai của mình. “Ruộng,” anh đáp.

Nếu người cha thấy buồn cười, ông giấu nó rất kỹ. Ông chỉ thở dài, bước đi, bỏ lại anh một mình dưới gốc cây.

Chiều, Win lẻn vào phòng làm việc của cha khi ông bận tiếp khách. Anh không tìm gì cụ thể, chỉ muốn tìm một mẩu giấy, một dấu vết của đêm mười năm trước. Ngăn kéo thấp nhất bị khóa. Nhưng trên giá sách, giữa mấy cuốn album cũ, một cuốn ảnh đen trắng của ông nội khiến anh dừng tay. Anh lật qua từng trang. Ông Anan trong chiếc mũ vải, đứng giữa bậc ruộng, bên các công nhân, cạnh con trâu. Rồi một tấm: ông ngồi xổm trước cây cột cái của lẫm lúa, một tay đặt lên thân gỗ, gõ gõ, trước mặt là một cậu bé tám tuổi tóc cắt ngắn, ngước nhìn đầy tò mò. Cậu bé là anh. Phía sau cột, một cậu bé khác lớn hơn, da ngăm, đứng nhìn từ xa, tay cầm một chiếc đèn.

Win lật mặt sau. Vài dòng chữ viết bằng mực xanh đã phai: Dạy cháu Win về cột cái, tháng Năm. Cột cái giữ mái nhà. Cháu nhớ nhé.

Ngực anh đập nhanh, một cảm giác rộn ràng kỳ lạ, như đứng trước cánh cửa vừa hé. Anh nhìn tấm ảnh rất lâu. Cháu nhớ nhé. Nhưng anh chưa nhớ ra được điều gì cụ thể, chỉ thấy tiếng vỗ nhẹ của một bàn tay lên gỗ, rất xa, rất mờ.

Anh định cất tấm ảnh vào túi thì có tiếng động ngoài sân. Qua cửa sổ, anh thấy Chai vừa từ chiếc xe bán tải bước xuống, đôi giày ống cao su mũi vuông dính đầy bùn đỏ đặc quánh, loại bùn chỉ có ở bờ phai trên núi. Ông ta lau chân lên thảm trước hiên, huýt sáo, mặt hớn hở.

Win nín thở. Anh chưa kịp nghĩ thêm thì bầu trời tối sầm, gió nổi, và những giọt mưa to đầu tiên rơi xuống mái ngói. Cổng sắt chợt kêu rầm.

Phum chạy vào sân, áo chàm ướt sũng bùn và nước, đầu trần, tóc rũ xuống mặt. Anh không nhìn ai khác ngoài Win, đứng trên hiên tầng hai.

“Boon,” anh gọi, giọng khản đặc. “Thằng bé có ở đây không?”

Win lao xuống cầu thang nhanh đến mức suýt ngã. “Không. Em không thấy nó. Cái gì xảy ra?”

“Nó bỏ đi từ trưa. Nó đem theo con nghé. Nó nói muốn tìm chú Win.” Phum thở dốc, đôi tay nắm chặt thành nắm đấm. Trong khoảnh khắc ấy, anh trông già đi cả chục tuổi. “Trời sắp mưa lớn. Đường lên đây phải qua rừng tre.”

Win không hỏi thêm. Anh vớ lấy cái áo mưa treo ở cửa, chộp chiếc đèn pin lớn từ ngăn kệ, và họ lao ra màn mưa.