Chương 21: Đêm Giao Thừa
Ba trăm chiếc áo bông được giao cho hậu cần Trung đoàn trước Tết năm ngày, đủ số, lại còn dư thêm hai mươi chiếc làm từ phần vải tiết kiệm được. Chính trị viên Hòa ký biên bản nhận hàng ngay giữa sân khu tập thể, nhìn chồng áo xanh xếp ngay ngắn trên xe tải, rồi quay sang bắt tay Diệu Linh một lần nữa, lần này không nói gì. Chị Hạnh phát tiền công cho tám người đàn bà trong tổ. Bà Năm cầm phần mình, giơ lên soi ánh sáng như kiểm tra tiền thật, rồi tuyên bố bà sẽ dùng nó mua thịt cho cả hành lang.
Nhờ khoản tiền công ấy và những tờ phiếu tích góp, năm nay mâm cỗ Tết của nhà Linh đầy đủ nhất từ khi cô đến. Bà Lành lo gạo nếp, đậu xanh. Chị Loan nhường cho một phần thịt ba chỉ. Quân đi cùng Linh ra chợ, chống nạng đứng ngoài hàng đào, nghiêm trang mua một cành đào nhỏ, chi ba đồng cho một cành chỉ có ba nụ chưa nở. Anh bắt người bán cắt lại, đo đi đo lại. Linh đứng nhìn lưng anh, lòng nghĩ đàn ông quân đội mua một cành đào cũng như tính đường đạn.
Chiều ba mươi, cả khu tập thể tụ lại ở sân sau. Một nồi gang to đặt trên ba hòn gạch, củi cháy rừng rực, trong nồi sôi lục bục hơn hai chục chiếc bánh chưng của năm sáu gia đình. Bà Lành và bà Năm ngồi hai bên bếp, một người cầm que cời, một người cầm bát nước, cãi nhau về chuyện bao giờ phải thêm nước. Cãi hùng hổ, nhưng ngồi cạnh nhau từ sáng.
“Nước nóng, tôi bảo chị phải thêm nước nóng, chị cho nước lạnh là bánh sượng hết.”
“Bà Lành, tôi gói bánh trước khi bà biết bánh chưng có mấy cạnh.”
“Hai bà này,” chị Loan nói với Linh, nhỏ giọng, “nếu không cãi nhau thì chắc cũng lạ.”
Quân ngồi ở rìa đám người, trên chiếc ghế đẩu mượn, chân duỗi ra, mấy người đàn ông của khu vây quanh nghe anh kể chuyện đơn vị. Anh kể ít, nhưng kể được. Giọng anh trầm và chắc, không khoe khoang, và Linh thấy ánh mắt thằng Bi nhìn anh mỗi lúc một tròn hơn. Lần đầu tiên cô thấy anh ngồi giữa mọi người mà không có vẻ khách.
Trước đêm giao thừa, Quân đưa cho cô một tờ giấy gấp. Anh nói đã viết xong, và chỉ nói như thế.
Họ ra góc sân vắng, nơi cái bếp lò nhỏ vẫn còn đỏ lửa. Quân mở tờ giấy, đọc nhỏ, đủ cho một mình cô nghe:
“Gửi em Linh. Anh nhận thư em muộn quá. Anh xin lỗi vì ngày cưới anh đã không hỏi em một câu. Em nói em như món đồ đã bán. Anh sẽ nhớ câu đó cả đời. Mong em ở nơi nào cũng được tự do, không phải sợ ai, không phải vì ai mà lấy ai. Cảm ơn em đã giữ căn phòng này cho người đến sau. Quân.”
Cô đứng nghe, và đôi mắt cay xè. Cô lấy từ túi áo ra lá thư mực tím của cô gái ấy. Hai bức thư nằm cạnh nhau trên lòng bàn tay, một nhàu nát, một còn phẳng.
“Đốt đi,” Quân nói. “Người ta nói, đốt thì thư đi được.”
Cô nhìn anh. Anh nhìn lại. Không ai bảo anh nên làm thế, nhưng anh đã nghĩ ra, trong một đêm nào đó ngồi viết thư dưới đèn dầu. Cô cúi xuống, đặt cả hai tờ giấy vào miệng lò. Lửa liếm lên, ngọn xanh rồi cam, cuốn tròn mép giấy. Chữ mực tím cong lại, đen đi, và một cánh tro mỏng bay lên cao trong không khí lạnh, lơ lửng, rồi hòa vào khói bếp.
“Cô ấy sẽ nhận được,” Linh thì thầm.
“Ừ.” Quân đặt tay lên vai cô. “Anh tin thế.”
Khi những cánh tro cuối cùng tan hết, họ đứng im thêm một lúc, không nói gì. Rồi anh đặt tay lên túi áo ngực, nơi cây kèn của Sơn nằm, và để yên đó một lúc lâu.
Đêm xuống. Lúc gần mười hai giờ, người ta bê ra sân chiếc đài nhỏ, vặn hết cỡ. Cả khu đứng tụ lại, thằng Bi ngái ngủ trong lòng mẹ, bà Lành và bà Năm vẫn ngồi cạnh nồi bánh, bên đống củi đã lụi dần. Giọng phát thanh viên vang lên đọc lời chúc mừng năm mới, rồi tiếng nhạc nổi lên.
Chị Loan hít vào một hơi. Cô đã nhận ra giai điệu trước Linh. Linh quay lại, thấy bà Năm cũng ngừng nói, bà Lành cũng ngẩng đầu.
Bài Tiếng đàn ta lư.
Linh đứng ngoài rìa đám đông, gần cây bàng, nghe câu hát cất lên mềm như nước. Cô thấy Quân đã đến đứng cạnh từ lúc nào. Anh chống nạng bên trái, tay phải buông thõng, và anh đang nhìn cô.
“Em còn nhớ em hỏi anh thích bài nào không?” anh nói, rất nhỏ.
“Anh bảo sẽ nghe cho kỹ rồi trả lời.”
“Anh đã nghe cho kỹ.” Anh nhìn vào khoảng sáng đỏ của đống than, rồi nhìn cô. “Anh thích bài này.”
“Hôm đó anh nói anh không biết thích hay không.”
“Lúc đó anh chưa nghe em hát.” Giọng anh khàn lại, nhưng nghiêm túc như đọc quân lệnh. “Bây giờ thì anh biết rồi.”
Cô cười, mà mắt thì ướt. Mười hai tiếng chuông ở đâu đó đổ về, đài rè rè nhạc năm mới. Quân hơi cúi xuống. Cô không lùi. Môi anh chạm lên trán cô, ấm, khô, lâu hơn cô tưởng, rồi trượt xuống, nhẹ như hơi thở, chạm vào môi cô một giây ngắn.
Cô nhắm mắt. Có mùi than, mùi khói, mùi lá chuối, và mùi xà phòng nơi cổ áo anh mà cô mới giặt hôm qua.
“Chú Quân hôn thím Linh!” Giọng thằng Bi vút lên từ phía sau cây bàng, lanh lảnh như còi tàu, vang khắp sân.
Cả khu ngoảnh lại. Có tiếng phì cười, tiếng vỗ tay lác đác, một tiếng “ôi dào” của bà Năm. Bà Lành đứng bật dậy, cầm que cời giả vờ chạy theo đứa bé: “Thằng quỷ này! Ai cho mày nhìn!”
Linh vùi mặt vào ngực áo Quân, giấu tiếng cười. Cây nạng của anh rơi xuống nền sân một tiếng cộc, và anh bật cười, vai rung lên, hai tay vòng qua lưng cô, lần đầu tiên không do dự.