Chương 25: Hai Người Bạn Cũ
Vinh không giấu giếm điều khó nói. Ngồi trong phòng làm việc nhỏ của ông, giữa lúc Dũng đã được đưa đi nơi khác và biên bản lời khai còn phảng phất mùi mực, ông đặt hai bàn tay lên tập hồ sơ dày và nói thẳng.
“Chúng ta có kết quả giám định, có cuốn sổ, có lời khai của một người từng làm cho họ. Nhưng gói trà kia là do một thư ký mang đến, có thể ông ấy chối rằng mua ngoài chợ. Lời khai của Dũng thì luật sư của họ sẽ gọi là lời của kẻ bị đuổi việc. Cuốn sổ thì một người đã mất không thể ra tòa xác nhận.” Ông đẩy kính. “Tôi cần một thứ nữa. Giọng nói của chính ông ta.”
“Bữa cơm ngày Chủ nhật.” Vy nói.
“Tôi không thể bảo ông bà đi. Tôi chỉ có thể nói rằng nếu ông bà quyết định đi thì sẽ có người của tôi ngoài cổng, và sẽ có thiết bị.” Ông nhìn cô, đôi mắt thâm quầng ánh lên một thứ gì như lo lắng. “Quyết định là của gia đình cô.”
Tối hôm đó Vy về nhà. Ba cô ngồi ở ban công nhỏ trên tầng mười hai, một mình, ly trà lọc trong suốt trên tay vịn. Thành phố bên dưới lên đèn dày đặc, dòng xe chạy chậm chạp, hoa sữa vẫn thoảng đến tận độ cao này. Cô kéo chiếc ghế đẩu ngồi bên cạnh, đặt xuống đầu gối mình ba thứ: tờ kết luận giám định, bản photo cuốn sổ nấu ăn, và tấm ảnh cô gái mặc áo cử nhân.
Ông Thịnh đọc từng tờ, rất lâu. Ông đọc bản giám định hai lần. Rồi ông gấp nó lại, đặt lên đầu gối, và nhìn ra phía những ngọn đèn.
“Hồi nhập ngũ, ba với anh Tư nằm chung một võng.” Ông nói chậm. “Trận lụt năm đó, ba bị trượt chân khi băng qua sông, gãy chân, không đi nổi. Anh ấy cõng ba qua dòng nước đến sáng. Từ hôm đó, ba nợ anh ấy cả đời. Sau này anh ấy giàu lên, ba vẫn nghèo, ba thấy hợp lý. Ba nợ mà.”
“Ba.”
“Ba nợ nên ba mù.” Ông nhắm mắt. “Nhưng ba không tin, Vy ạ. Có thể có nhầm lẫn nào đó. Anh ấy không thể…”
Ông bỗng dừng lại. Vy thấy ông đưa tay lên miệng, cặp mắt mở lớn, nhìn xuống chiếc hộp gỗ sơn son đặt trên bàn nhỏ ngay cạnh, hộp trà Vinh trả lại sau khi lấy mẫu.
“Ba từng thấy cái hộp này.” Giọng ông thay đổi, thô và mỏng. “Tết năm ngoái, ở nhà anh ấy. Anh ấy rót cho ba một chén, bảo ba uống cho gan khỏe, ba đã uống mấy chén liền. Hồi đó ba khen ngon.”
Vy nắm lấy tay ông. “Ba đi khám gan ngày mai. Con đã nhờ đại úy Vinh sắp xếp. Mấy chén thôi, không sao đâu ba.”
“Ba không sợ cho ba.” Ông nhìn con gái, và cô thấy trên gương mặt đã hằn nhiều nếp nhăn của ông, nước mắt chảy xuống mà không có tiếng nức nở nào. “Ba sợ cho con. Ba đã định ký tờ bảo hiểm ấy tuần sau. Ba đã định gả con.”
“Ba chưa ký. Con ở đây.”
Họ ngồi im thật lâu. Ngoài kia, một chiếc máy bay nhỏ xẹt qua đám mây, ánh đèn nhấp nháy như một ngôi sao đang rơi chậm. Ông Thịnh gạt nước mắt bằng mu bàn tay, hít một hơi dài, rồi quay sang.
“Bữa cơm ấy, ba sẽ đi.”
“Ba…”
“Ba muốn nghe tận tai.” Giọng ông vẫn khàn, nhưng chữ nào cũng đứng được. “Anh ấy là bạn ba hai mươi năm. Nếu anh ấy làm điều đó, thì ba phải nghe anh ấy nói. Không ai khác nghe thay được.”
Cánh cửa ban công khẽ mở. Mẹ đứng đó trong chiếc áo len cũ, tay cầm hai chiếc áo khoác. Bà đã đứng đó từ bao giờ, Vy không biết.
“Tôi đi cùng.” Mẹ nói.
“Mình…” Ba cô ngạc nhiên.
“Sáng nay tôi gọi cho anh Tư.” Mẹ đặt áo khoác lên tay ghế, ngồi xuống chiếc ghế mây cạnh Vy. Bà không nhìn ai, mắt hướng ra bóng tối. “Tôi hỏi trà ấy mua ở đâu, vì có người trong hội quen cũng muốn mua. Anh ấy trả lời trơn tru như đã chuẩn bị sẵn, nào tên cửa hàng, nào địa chỉ. Tôi nghe, thấy lạnh gáy.” Bà siết chặt mép áo. “Tôi biết anh ấy hai mươi năm. Anh ấy chưa bao giờ trả lời tôi nhanh đến thế.”
Ba người ngồi cạnh nhau trên ban công tầng mười hai, mỗi người một tảng im lặng. Vy cảm thấy một thứ gì đó nhẹ đi trong lồng ngực, như một chiếc nút thắt bấy lâu đang cuộn chặt vừa lơi ra một vòng.
Chín giờ tối, Vinh và Khải lên căn hộ. Khải đã tháo nẹp, chỉ còn một dải băng thun quấn quanh vai. Vinh mang theo một chiếc hộp nhỏ, bên trong là một cây bút máy đen cũ kỹ và vài chiếc cúc áo bạc.
“Cây bút này giống hệt cây ông vẫn dùng. Ông cứ cắm vào túi áo trên, như mọi lần ông đi dự tiệc.” Ông xoay cây bút trong tay. “Nó thu âm được cả bữa và truyền ra xe của chúng tôi. Tôi không cần ông diễn. Ông cứ là chính ông.” Ông đưa thêm cho Vy một chiếc tai nghe bé bằng hạt gạo, màu da, để cô nghe được người ngoài cổng.
“Tôi nói gì?”
“Ông hỏi những gì ông muốn hỏi.”
Ông Thịnh nhìn cây bút rất lâu. Rồi ông cắm nó vào túi áo trước ngực, vỗ nhẹ như vỗ vào một thứ vừa trở nên nặng hơn mọi thứ ông từng đeo.
“Có một điều lệ.” Vinh nói thêm, giọng nghiêm lại. “Ai ăn gì, ông bà và cô Vy cứ ăn đúng món mà chủ nhà đã ăn trước. Nếu không chắc, đừng ăn. Nếu cần ra ngoài, nói rằng cần đi vệ sinh.”
Trong lúc ba mẹ đi tìm áo, Khải đứng lại cạnh cửa sổ, nhìn Vy. Anh không hỏi cô có sợ không. Anh nói:
“Tôi sẽ ngồi trong xe ngoài cổng, đeo tai nghe. Nếu có bất cứ điều gì bất thường, cô nói một chữ.”
“Chữ gì?”
Anh nghĩ một giây. “Xương rồng.”
Khóe môi cô nhích lên, lần đầu trong cả ngày. Chậu xương rồng cạnh cửa sổ văn phòng, thứ cô đã cứu sống bằng cách thôi tưới nước.
“Xương rồng,” cô nhắc lại.