Chương 20: Dòng Mực Xanh Ở Trang Cuối
Tiếng ồn của phiên chợ vãn dần xuống như ai đó vặn nhỏ âm lượng của cả con ngõ. Hạ Vy đứng giữa những thùng sách, nghiêng cuốn Thuyền Giấy Và Ngọn Hải Đăng về phía ánh nắng cuối ngày để đọc cho rõ.
Phía trên cùng trang là nét chữ non nớt của một cậu bé chín tuổi, mực bút bi đã nhạt: “Tớ phải về Bắc Kinh rồi. Hè năm sau tớ sẽ quay lại. Cậu giữ chỗ cho tớ nhé! Tiểu Bắc.” Ngay dưới, ba dòng bút chì tròn nhỏ của cô, cách nhau từng năm: “Hè này cậu chưa về. Tớ vẫn giữ chỗ.” Cô đã đọc những dòng ấy vào năm mười hai tuổi, rồi khép sách lại và không mở ra nữa.
Còn đoạn mực xanh bên dưới là của hôm nay. Mực còn đậm, chữ ngả sang một bên, vài từ gạch đi viết lại, như người viết vừa run vừa vội.
“Tớ về muộn mất tám năm, Hạ Vy. Xin lỗi cậu.
Vạn lần thuyền trôi, vạn lần hướng về em. Lần này, thuyền đã cập bến.
Tiểu Bắc.”
Cô đọc một lần. Rồi một lần nữa. Chữ nhòe đi trước mắt, và cô nhận ra mình đang khóc mà không có một tiếng động.
Mọi thứ ùa về như thủy triều. Chiếc thuyền giấy đáy ba lớp. Cái nét “y” cong đuôi cá trên tờ giấy hôm đầu tiên cậu nhặt lên rồi nhìn rất lâu. Lời Bảo Nhi bảo bàn tay cậu run. Ánh mắt bà Nhu cứ dừng mãi trên gương mặt cậu: cô thấy cậu quen quen, chắc tại đôi mắt giống ai đó. Cậu đứng khựng lại ở kệ thứ ba trên gác lửng. Cậu nói chỉ nhìn qua rất ít. Chiều thứ Bảy trên bậc đá, cậu nói “tớ nhớ mẹ nhất lúc chiều muộn”, đúng cách cậu bé năm nào từng nói trên bậc thang, rằng chiều muộn là lúc nhớ nhà nhất.
Cô lật những trang giữa, tay không nghe lời. Ở trang cô hay viết nhất, ngay dưới dòng chữ chì của cô về người che ô, một hàng mực xanh nhỏ xíu nằm cuối lề: “Người đó đang cố học lại cách cười. Hơi chậm. Xin lỗi.”
Cô bật cười, rồi lại nức nở, ôm cuốn sách vào ngực. Một người nào đó đã đọc những lời cô viết về chính cậu ta, và để lại lời đáp.
“Vy?” Minh Thư bước lại gần, tay còn cầm nắm tiền. “Cậu sao thế? Cuốn sách bị rách à?”
“Duy đâu?” Giọng cô khàn khàn.
“Hả? À, cậu ấy… cậu ấy vừa mới đi. Hình như về phía bến phà.” Minh Thư nhìn mặt cô, sững lại, rồi buông hết tiền, chỉ tay. “Chạy đi! Mình trông sách cho!”
Hạ Vy chạy. Cô chạy qua những mâm chè đậu đỏ nguội, chạy dưới những sợi dây thuyền giấy lắc lư trong gió, chạy qua cột đèn nơi một giờ trước cậu vẫn đứng. Cuốn sách ép chặt vào ngực. Cô nghe mẹ gọi theo, rồi tiếng Bảo Nhi hô “Cho cậu ấy đi!”, rồi chỉ còn nhịp tim dồn dập và tiếng đế giày đập trên nền đá.
Cuối ngõ là một dốc nghiêng xuống bến. Mặt trời thấp, vịnh nhuộm một màu cam đậm. Ở bậc đá sát mặt nước, nơi hôm nọ họ đã ngồi đợi phà, một người con trai ngồi một mình, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn sóng đẩy vào chân bậc thang. Trong tay cậu là một chiếc thuyền giấy nhỏ, đáy ba lớp.
Hạ Vy dừng lại cách cậu năm bước, thở dốc, chẳng thốt nổi một chữ.
Cậu nghe tiếng chân, quay đầu lại. Ánh mắt cậu chạm vào cuốn sách trong tay cô, rồi lên mặt cô, và gương mặt vốn lạnh lùng ấy sụp xuống trong một giây, lộ ra thứ cậu giấu bấy lâu, sợ hãi, nhẹ nhõm và hy vọng pha trộn với nhau. Cậu đứng dậy.
“Cậu là Tiểu Bắc.” Cô nói bằng giọng của người đã biết trước câu trả lời.
“Ừ.”
Chỉ một chữ, nhưng cậu nói nó bằng giọng của một cậu bé chín tuổi.
“Cậu nói chỉ nhìn rất ít.” Cô buộc mình nói tiếp, giọng run. “Cậu ngồi cạnh tớ cả tháng trời. Cậu để tớ viết cho cậu những chuyện về chính cậu mà không nói gì.”
“Tớ biết.” Khánh Duy cúi đầu. “Tớ đáng bị cậu giận.”
“Tớ rất giận.” Cô nhắm mắt, hít một hơi, nước mắt vẫn chảy. “Tớ giận kinh khủng. Cậu không biết tớ đã nghĩ về ngày cậu quay lại bao nhiêu lần. Hồi mười tuổi tớ nghĩ cậu sẽ xuất hiện ở cửa, mặc chiếc áo ba lỗ, trên tay cầm quả dưa hấu. Hồi mười hai tuổi tớ nghĩ… tớ nghĩ cậu quên rồi. Rồi tớ thôi nghĩ. Vậy mà cậu ngồi cạnh tớ, xưng tôi, nói tôi không cần cậu chờ, nói bài nhóm tôi làm riêng. Cậu có biết là tớ…”
Cô không nói hết câu, bởi cậu đã bước tới, từng bước chậm, và dừng trước mặt cô. Ánh hoàng hôn chiếu nghiêng làm đôi mắt cậu chuyển thành màu hổ phách, giống mắt cô. Cậu không ôm cô. Cậu giơ hai tay ra, ngập ngừng, rồi hạ xuống bên người.
“Tớ xin lỗi,” cậu nói. “Tám năm, và cả thời gian vừa rồi. Tớ không dám nói, vì tớ sợ cậu sẽ nhìn tớ như nhìn một người đã phá vỡ lời hứa.”
“Cậu đúng là đã phá vỡ lời hứa.”
“Ừ.”
“Đồ ngốc,” cô nói, và đấm nhẹ cuốn sách vào ngực cậu, một lần, rồi hai lần, càng đánh càng yếu, cho đến khi trán cô tựa vào vai cậu, và tiếng khóc bật ra thành nấc. Một cánh tay chần chừ choàng lấy lưng cô. Cái ôm rất khẽ, rất cẩn thận, như sợ cô sẽ vỡ tan. Mùi bạc hà và gỗ đàn hương quen thuộc phảng phất, và cô thấy vai áo cậu cũng ướt dần, không phải nước mắt của cô.
Họ đứng như thế cho đến khi mặt trời chạm hẳn xuống đường chân trời. Phía xa, một chuyến phà rú còi, tiếng sóng vỗ vào bậc đá thành những nhịp đều đều.
“Kể tớ nghe,” Hạ Vy nói khi cô đã đủ bình tĩnh để rời khỏi vai cậu, giọng nghẹt và ướt. “Từ đầu. Hết.”
Khánh Duy chìa chiếc thuyền giấy ra, đáy thuyền ba lớp nằm trong lòng bàn tay cậu. “Được. Nhưng ngồi xuống đã. Tớ kể hơi dài.”
Họ ngồi xuống bậc đá, vai kề vai, nhìn vịnh sẫm dần. Ở bờ bên kia, từng ô cửa sổ sáng đèn lên, và phía mũi đảo phía Đông, rất xa, ngọn hải đăng quét chùm sáng đầu tiên trong buổi tối.