Chương 22: Trước Giờ Bão
Thông báo của thành phố xuống lúc sáng thứ bảy: cơn bão số mười đã mạnh lên cấp mười hai, dự kiến đổ bộ vào đêm. Từ trưa, Luna Bay chuyển sang trạng thái khẩn cấp. Công nhân dựng tấm chắn ván ép trước dãy cửa kính hướng biển, bao cát xếp thành tường quanh khu bể bơi, ghế dù trên bãi được kéo vào kho. Mai Hạ, đồng phục buộc tóc gọn, đứng giữa sảnh với chiếc bộ đàm trong tay.
“Phòng 805 xong. Phòng 806 còn một khách, đang xuống thang máy. Xe số hai chuẩn bị đón.”
Cô chưa bao giờ thấy sảnh đông như thế. Hàng trăm khách phải chuyển ra khách sạn trong nội thành trước giờ cấm đường. Một cặp vợ chồng ngoại quốc ôm con nhỏ ngủ gục. Một bà cụ người Pháp nhất định phải mang theo cả chậu lan. Một người đàn ông lớn tiếng đòi hoàn tiền cho ba đêm chưa ở, và cô đón lấy từng người, giọng dịu dàng và dứt khoát. “Chị Hạ ơi, bà cụ mang cả chậu lan lên xe được không ạ?” Thảo Vy gọi với từ xa. Mai Hạ gật đầu, mắt đã dõi theo một đứa bé đang làm rơi con gấu bông ở lối ra.
Cô nhặt con gấu bông trả lại cho đứa trẻ, rồi nhìn lên đồng hồ treo tường. Hai giờ chiều.
Cha cô đang ở phòng 215 trong khu nhân viên phía Tây, cùng cô điều dưỡng Diễm và bà Sáu hàng xóm, người nhất quyết đòi đi theo vì “tui không để anh Huy một mình trong mùa bão”. Quang Vinh đã bố trí hai nhân viên bảo vệ canh ở hành lang tầng hai, người mà cô tin. Duy Minh ở trụ sở Ánh Dương lo đối phó với phía chính quyền và công ty bảo hiểm. Hôm qua, hồ sơ chứng cứ đã được nộp vào cơ quan điều tra trước giờ họ nghỉ. Vinh đã lái xe ra xóm chài, hứa sẽ đưa ông Tư Đạt về trước khi đường ngập.
Tin nhắn Duy Minh gửi lúc một giờ: “Tối nay anh về Luna Bay. Đừng đi đâu một mình.”
Cô đang trả lời “Vâng” thì điện thoại rung lên một cuộc gọi lạ. Cô ra góc cột, bắt máy.
“Chị Hạ.” Giọng đầu dây run run, nhỏ đến mức át bởi tiếng gió ngoài cửa kính. Cô nhận ra ngay. “Em là Ngân.”
Mai Hạ siết điện thoại. “Có chuyện gì?”
“Tin nhắn nặc danh lúc trước… là em gửi.” Khánh Ngân nói, từng chữ nặng như đá. “Ba bảo em chỉ cần dọa chị bỏ đi. Ba nói chị là kẻ mạo danh, đang lợi dụng anh Minh. Em tin. Em đã tin một thời gian dài.” Tiếng thở dốc. “Hôm qua em nghe ba nói chuyện với bà Tuyết trong phòng làm việc. Ba nói: Mọi chuyện sẽ xong khi con bé mất giấy tờ. Rồi ba nhắc tên Hùng, nhắc đến đêm mưa năm xưa. Em đứng ngoài cửa mà tay chân lạnh ngắt.”
“Cô muốn gì?”
“Em có cái điện thoại cũ của ba, ba quên trong ngăn kéo. Trong đó có đoạn ghi âm. Em không dám gửi qua mạng vì ba theo dõi máy em. Em chỉ muốn đưa tận tay chị.” Giọng cô ta bật nghẹn. “Yên là bạn thân nhất đời em. Em ghen với nó, em khó chịu với nó, nhưng em chưa bao giờ muốn nó chết. Chị làm ơn.”
Mai Hạ nhìn quanh sảnh. Tiếng bộ đàm kêu rè rè phía sau lưng. “Ở đâu? Khi nào?”
“Câu lạc bộ bãi biển phía sau resort. Khu đó đóng cửa từ sáng, không có camera hoạt động, ba sẽ không nghĩ tới. Tám giờ tối, trước khi gió mạnh nhất.” Một khoảng ngập ngừng. “Chị đi một mình. Nếu có người khác, em không dám bước ra đâu.”
“Tôi sẽ cân nhắc.”
“Em xin chị.” Rồi đường dây tắt.
Cô đứng bất động giữa sảnh nhộn nhịp, tiếng người xung quanh như lùi xa. Ý nghĩ đầu tiên là báo cho Duy Minh. Cô nhắn: “Ngân gọi. Muốn đưa bằng chứng. 8 giờ, câu lạc bộ biển. Em chưa đi.” Tin nhắn vừa gửi đi thì anh đã gọi lại, bắt máy ngay đầu chuông thứ nhất.
“Không được đi một mình.” Giọng anh nén lại, nhanh. “Anh đang ở trụ sở, đường tắc, nhưng anh sẽ về trong một giờ. Vinh đang trên đường đón chú Đạt, không thể quay lại.”
“Nếu cô ấy nói thật thì đây là cơ hội duy nhất. Anh biết ông Thịnh không dễ để lại sơ hở nào. Nếu cô ấy nói dối…”
“Thì em sẽ bị bẫy.”
“Em có cái này.” Cô nâng cổ tay, nhìn chiếc lắc mạ vàng, và giọng cô nhẹ đi. “Anh Vinh có nói với em hôm qua: ngoài định vị, nó còn thu âm. Bấm ba lần là nó truyền thẳng về máy anh ấy và máy anh. Nếu em đi, em sẽ mang theo cả hai người.”
Bên kia im lặng. Cô nghe thấy tiếng gió, tiếng còi xe, tiếng ai đó nói chuyện gấp. Cuối cùng anh nói, giọng nén xuống:
“Hạ. Em làm nghề lễ tân, em biết cách đọc người. Anh tin điều đó. Nhưng em có đọc được một người mà em chưa bao giờ nhìn thấy mặt thật không?”
Cô nhận ra anh đã quên mất lời dặn gọi “cô Mai”, và chính cô cũng không nhắc. “Em đọc được mắt của chị Ngân ở nhà thờ họ Lục.” Cô nói thật chậm. “Cô ấy khóc thật.”
Một khoảng im nữa. “Anh sẽ đến ngay sau khi anh thoát khỏi cuộc họp. Nếu đến muộn, em phải cho anh biết em đang ở đâu từng phút. Và nếu có gì lạ, bấm ngay, đừng đợi.”
“Em hứa.”
“Em hứa bằng giọng của lễ tân hay giọng của em?”
Cô bật cười rất ngắn, rồi thấy mắt mình cay. “Giọng của em.”
Cô tắt máy. Chiều đang ngả sang màu tro, tiếng gió ngoài kia gầm lên một đợt dài, làm rung cả dãy cửa kính. Thảo Vy chạy tới, mặt tái nhợt, báo xe số ba hết chỗ. Mai Hạ vỗ vai cô, chỉ tay về hướng cửa sau. “Bố trí thêm hai xe nữa, chị đã gọi. Em đi đi.” Cô ngoái nhìn ra bãi biển phía sau resort, nơi dãy mái nhà câu lạc bộ lấp ló sau những hàng dừa nghiêng ngả, và ở đằng xa, sóng đang dựng lên thành những bức tường trắng đục.