Chương 21: Chén Trà Của Bà Tần
Chiều thứ Tư, bà Tần gọi Lâm Hy đến nhà cũ một mình. Không có xe đón, không có Khải. Bà chỉ nhắn một dòng: “Tôi pha trà.”
Hy đến lúc năm giờ. Bà đã ngồi chờ ở hành lang kính phía sau nhà, nơi hôm trước bà từng đứng đưa cho cô xem con số một tỷ. Trên bàn tre thấp có một ấm trà đất nung, hai chén men xanh, và một đĩa bánh đậu xanh, thứ bánh mà từ nhỏ Hy đã được mẹ cho mỗi dịp lễ.
“Ngồi đi,” bà Tần nói.
Cô ngồi. Bà rót trà, bảy phần chén, và đẩy chén về phía cô bằng hai tay.
“Tôi nhớ hôm cô rót trà cho tôi, cô rót bảy phần,” bà nói. “Mẹ cô dạy?”
“Dạ, mẹ cháu.”
“Bà ấy dạy đúng.” Bà nhấc chén của mình lên, nhìn hơi nước. “Tôi mời cô đến để nói một chuyện, và tôi chỉ nói một lần, nên cô nghe cho kỹ.”
Bà đặt chén xuống.
“Ba mươi hai năm trước, tôi là một cô gái làm văn thư ở công ty xây dựng của cụ. Cha mẹ tôi là nông dân. Tôi gặp bố Dạ Thâm ở phòng hồ sơ, anh ấy đến tìm một bản vẽ, đứng cả tiếng đồng hồ nhìn tôi lục tủ.” Khóe môi bà nhích lên, rất nhẹ, rồi tắt. “Anh ấy dẫn tôi về nhà này. Bà nội của Dạ Thâm, người đã đeo chiếc vòng ngọc kia, nhìn tôi từ đầu đến chân và không nói gì suốt bữa. Chú Phong lúc đó mới có vợ, vợ ông ấy là thím Dung, con nhà viên chức lớn, có cậu em trai tên Quang Huy chưa làm nên trò trống gì, nhìn tôi và mỉm cười. Cái mỉm cười ấy tôi nhớ đến bây giờ.”
Lâm Hy giữ chén trà trong hai tay. Cô không chen một lời.
“Tôi mất gần mười năm để được người ta gọi là ‘chị dâu’ mà không có chữ ‘nhà quê’ ở sau lưng. Rồi bố Dạ Thâm mất.” Bà lặng đi một chút. “Tôi ba mươi tám tuổi, góa chồng, con trai mười lăm. Cả họ đứng quanh tôi, bàn chuyện nhà cửa, chuyện cổ phần. Chính con tôi đã hỏi chi phí đám tang ai trả, cô biết rồi.”
“Cụ kể với cháu.”
“Cụ kể.” Bà gật đầu, như xác nhận một số liệu. “Từ hôm đó tôi không cho phép mình mềm lòng. Tôi dạy nó phải mạnh, phải tính, phải không bao giờ để ai nhìn thấy nó yếu. Tôi dạy nó rất tốt. Đến nỗi tôi quên là nó cũng cần ăn cơm.” Giọng bà vẫn đều, nhưng ngón tay đặt trên mép bàn đã trắng bệch. “Khi cô bước vào nhà này lần đầu, tôi nhìn cô và thấy một cô gái giày vải cũ, tóc buộc vội, đứng giữa đại sảnh mà không cúi đầu. Tôi thấy chính mình.”
Hy nuốt khan.
“Vì vậy tôi tàn nhẫn với cô. Tôi muốn biết cô gãy hay không. Ngày xưa không ai thử tôi cả, họ chỉ gạt tôi ra. Tôi nghĩ nếu cô gãy thì tốt cho nó. Còn nếu cô không gãy…” Bà dừng lại, nhìn thẳng cô. “Cô đã không gãy. Một tỷ đồng, tôi đưa trước mặt cô, cô nói đổi chủ nợ không phải trả nợ. Tôi về nhà, ngồi cả đêm với câu đó.”
“Bác…”
“Tôi xin lỗi cô.” Bà Tần nói ba chữ ấy rất gọn, như đặt một con số xuống sổ. “Về khoản đó, và về những gì tôi nói với cô ở nhà bếp hôm đầu. Tôi sai.”
Lâm Hy không biết phải làm gì với lời xin lỗi này. Nó đến muộn hơn cô tưởng, và nặng hơn cô tưởng. Cô đặt chén trà xuống, bàn tay hơi run.
“Cháu không giận bác,” cô nói. “Cháu hiểu.”
“Cô không hiểu hết.” Bà Tần lắc đầu, mỉm cười buồn. “Nhưng cô sẽ hiểu. Chiếc vòng đó, cụ giữ bốn năm kể từ ngày bà mất. Cụ không đưa cho tôi, không đưa cho Băng Nhi, người mà cả nhà đã chờ cụ đưa. Cụ đưa cho cô ở lần gặp thứ hai.” Bà nhìn chiếc vòng trên cổ tay Hy. “Cụ không bao giờ đưa thứ gì cho người cụ chưa tính xong.”
Một cơn gió thổi qua, chuông gió ở góc hiên khẽ rung. Hy cúi xuống, hít một hơi, và nhận ra mình đang cười, một nụ cười run, ướt.
“Giờ nói chuyện chính,” bà Tần đổi giọng, rút một tập giấy mỏng từ dưới đĩa bánh. “Tiệc từ thiện hôm đó, nhờ cô, tôi có quyền lập tài khoản riêng. Và theo điều lệ quỹ, một ủy viên hội đồng như tôi có quyền yêu cầu kiểm toán độc lập năm năm gần nhất. Tôi đã gửi yêu cầu ngay sáng hôm sau.”
Hy ngẩng lên.
“Chú Phong cố chặn. Ông ấy nói kiểm toán sẽ làm nhà tài trợ mất lòng tin. Nhưng sau bài phát biểu của cô, ông ấy không dám nói to.” Bà mở tập giấy: một bản cam kết của công ty kiểm toán, ký, đóng dấu đỏ. “Họ cần tám tuần. Báo cáo sẽ có vào ngày trước tiệc thọ của cụ.”
“Ngày trước tiệc thọ?”
“Tôi không chọn ngày đó. Họ chỉ nói như vậy.” Bà gấp tập giấy lại. “Họ cần một người trong quỹ làm đầu mối, hiểu sổ sách, đủ kiên nhẫn ngồi với họ nhiều đêm. Tôi không làm được. Tôi hỏi cô.”
Hy nhìn tập giấy, rồi nhìn bà. Cô nghĩ đến phong bì chưa mở, nghĩ đến cuốn sổ bìa xanh, nghĩ đến ba cô nói “giấy nào cũng chỉ là giấy”. Cô nghĩ đến Dạ Thâm đứng ở ngưỡng cửa phòng khách chung cư nhỏ, hai tay buông xuôi.
“Cháu làm,” cô nói. “Nhưng cháu sẽ nói với Dạ Thâm.”
“Cô nên nói.” Bà Tần đứng dậy, cầm ấm trà rót thêm cho cô. “Từ lâu tôi đã không để ý nó cần gì. Lần này, tôi muốn nó biết người đứng sau nó là hai người.”
“Hai người ạ?”
“Tôi và cô.” Bà rót trà, bảy phần chén, không đổ một giọt. “Ăn bánh đi. Đậu xanh. Mẹ cô làm, tôi nghe nói, cũng chỉ ngọt vừa phải.”