Chương 19: Bốn Ngày Một Mình

Bốn ngày trong nông trại không giống bốn ngày nào tôi từng sống. Mỗi giờ trôi qua trong đầu tôi chỉ có một con số: sáu mươi phút ngoài kia bằng mười giờ ở đây, và Thanh Vi đang nằm trong căn phòng gạch đỏ đó, đếm từng nhịp tim của chính cô.

Tôi chạy thẳng ra ven suối, nơi đám cỏ thơm mọc thành từng bụi tím nhạt. Hái, nhổ cả rễ, rửa trong nước suối chảy xiết, xếp lên giàn tre dựng vội dưới bầu trời nhân tạo. Rồi tôi nhìn trang giấy Thanh Vi viết, đọc từng dòng, đọc lại, đọc đến lần thứ năm: nghiền nát, ngâm trong nước ở sáu mươi độ, bốn giờ, lọc qua vải sạch, cô cạn đến khi còn một phần tám. Sáu mươi độ. Tôi không có nhiệt kế. Không có bếp.

Tôi tự làm. Tôi đào đất sét ven suối, nặn thành một cái lò thấp như lò quê tôi vẫn đun rượu nếp, nhóm bằng rơm khô. Tay tôi lớn lên với những việc này nên không vụng, nhưng mắt tôi mờ đi vì thiếu ngủ và mồ hôi chảy vào tận miệng. Nước trong nồi đất sôi liu riu, tôi nhúng ngón tay trỏ để thử, rồi lấy đá chặn nắp bớt khói. Sáu mươi độ, theo kinh nghiệm nấu rượu nếp của ba tôi, là lúc nước còn chịu cho ngón tay nhúng vào mà đếm đến năm.

[Hệ thống: Chủ nhân đã tỉnh thức bốn mươi hai giờ trong không gian. Đề nghị nghỉ ngơi.] “Không nghỉ.”

[Hệ thống: Ghi nhận. Đề xuất hỗ trợ: tăng cường ánh sáng nhân tạo trên giàn phơi để rút ngắn thời gian sấy. Chi phí: mười phần trăm năng lượng dự trữ của Nông Trại.] Tôi sững người. Đây là lần đầu tiên hệ thống chủ động đề nghị điều gì ngoài báo cáo.

“Đồng ý,” tôi nói. “Cả mười phần trăm.”

Bầu trời trên giàn phơi sáng rực lên, hơi nóng phả xuống như ánh nắng giữa trưa tháng bảy. Cỏ thơm co lại, khô giòn, tỏa mùi ngai ngái. Tôi giã trong cối đá tự đẽo, giã đến khi hai cánh tay rã rời.

Đêm thứ hai ở đó, tôi dựa lưng vào vách lều rơm, nhìn nồi cô đặc sủi bọt lăn tăn. Hệ thống lại lên tiếng, nhưng lần này, âm điệu như chùng xuống.

[Hệ thống: Phát hiện dữ liệu ghi âm niêm phong. Điều kiện mở: Chủ nhân ở trong tình huống người thân thiết bị đe dọa tính mạng, và đã đưa ra quyết định ở lại vì họ. Điều kiện đã thỏa mãn. Chủ nhân có muốn phát?] “Dữ liệu của ai?”

[Hệ thống: Người tạo ra Kho Giống.] Tay tôi buông cái muôi. “Phát.”

Tiếng ghi âm cọ xát nhẹ, rồi một giọng đàn ông trầm vang lên, giọng tôi đã nghe qua đoạn tin nhắn trên điện thoại Thanh Vi, nhưng lúc này ấm hơn, chậm hơn, như một người đang ngồi bên bàn uống trà.

“Cậu Tạ. Nếu cậu nghe được những lời này, có nghĩa là Thanh Vi đã mở cửa cho cậu, và rất có thể con bé đang gặp nguy hiểm vì sai lầm của tôi. Trước hết, tôi xin lỗi cậu. Tôi đã chọn cậu từ hai năm trước, nhờ đôi tay chăm đất của cậu, mà không hỏi ý kiến cậu.” Giọng ông ngừng một nhịp. “Tôi gọi hệ thống này là Mầm, vì nó mới chỉ là một hạt giống. Nó không được lập trình để bảo vệ cậu. Nó được dạy để bảo vệ những gì đang sống. Nhưng tôi tin nó sẽ học, nếu có người dạy nó.”

Tôi nghe tiếng thở của ông trong băng. “Còn Thanh Vi… Con bé bướng, hay ôm mọi lỗi lầm vào người. Nó đã ký tờ giấy đó, tôi biết. Tôi cũng biết nó đang tự trách mình. Xin cậu nói với nó giùm tôi: cha không giận. Cha chưa từng giận. Lỗi của cha còn lớn hơn lỗi của con.”

Băng ghi âm kết thúc bằng một tiếng ho khẽ, rồi im lặng.

Tôi ngồi đó rất lâu, nghe nồi nước sủi bọt lách tách. Tôi không khóc, nhưng cổ họng nghẹn lại đến mức không nuốt nổi nước bọt.

“Mầm,” tôi nói khẽ.

[Hệ thống: Vâng, Chủ nhân.] “Cảm ơn cô.”

Màn hình chữ không hiện gì trong vài giây. Rồi: [Hệ thống: Tôi chưa quen với từ đó. Nhưng tôi sẽ lưu lại.] Ngày thứ ba, nồi cô đặc còn lại một phần tám, màu nâu sẫm như mật mía, mùi thơm hăng xộc lên tận mũi. Tôi lọc lại hai lần qua vải, đổ vào mười hai lọ thủy tinh nhỏ mà hệ thống tạo ra từ cát suối, dán nhãn K-10 bằng cọng rơm nhúng nhựa. Ngày thứ tư, tôi nhỏ một giọt vào bát nước suối, nhìn nó tan thành màu hổ phách, rồi đưa lên mũi ngửi: đúng mùi dịch chiết K của Thanh Vi, chỉ đậm hơn gấp bội.

[Hệ thống: Chủ nhân, thời gian bên ngoài đã trôi qua chín giờ mười phút. Giới hạn đồng hành còn năm mươi phút.] Tôi lao qua cổng tre.

Ngoài trạm bơm, trời đã xế chiều, mưa rả rích. Lão Hà đang ngồi xổm cạnh một đống lửa nhỏ nhóm bằng gỗ vụn, mặt cắt không còn giọt máu. Ông ngẩng lên khi thấy tôi, môi mấp máy mà không thành tiếng. Phía trong, Thanh Vi nằm trên tấm bạt trải sàn, đầu gối lên cánh tay Tiểu Mãn. Con bé ngồi bất động, tay nắm chặt tay cô, thì thầm hát một điệu ru hát dở, lạc nhịp.

Tôi quỳ sụp xuống. Đường đen đã bò lên tận xương quai xanh, từng sợi như rễ cây mỏng. Trán cô nóng bừng, đôi mắt khép hờ, hơi thở nông.

“Thanh Vi.”

Cô mở mắt. Ánh nhìn mờ đục, nhưng rồi nó từ từ gom lại, nhận ra tôi.

“Anh… về rồi.” Giọng cô chỉ còn là hơi thở. “Tôi nghĩ… anh bị lạc.”

“Tôi chỉ đi hái thuốc thôi.” Tôi mở hộp, tay run đến mức làm rơi một lọ, vội nhặt lên. “Nói tôi biết phải làm gì.”

“Khuỷu tay… tĩnh mạch ở giữa.” Cô thở ra từng chữ. “Kim nghiêng ba mươi độ. Đẩy chậm. Chậm thôi, đừng sợ.”

Tôi tiêm. Cô khẽ nhíu mày, cơ thể giật nhẹ, rồi thả lỏng. Tôi tiêm hết lọ đầu, rồi lọ thứ hai, thứ ba. Bên cạnh tôi, Tiểu Mãn vẫn nắm tay cô, và Lão Hà không nói một lời.

Khoảng ba tiếng sau, đường đen bắt đầu nhạt đi. Đầu tiên ở ngực, rồi ở cổ, rồi từng sợi cạn dần như bị nắng hong khô. Cơn sốt tan lúc gần nửa đêm, mồ hôi túa ra thấm ướt chiếc áo lót. Cô ngủ, hơi thở chậm lại và sâu hơn, và lần đầu tiên sau nhiều giờ tôi dám buông bàn tay cô ra.

Lão Hà đặt lên vai tôi một bàn tay nặng trịch. “Thằng nhóc.” Ông chỉ nói bấy nhiêu.

Tôi gật đầu. Ngoài trời, mưa đã tạnh, mái tôn gỉ nhỏ giọt từng nhịp một. Trong ánh lửa tàn lờ mờ, tôi nhìn cổ tay Thanh Vi, nơi chỉ còn lại một sợi mảnh, màu xanh lục nhạt như ngọn cỏ non, nằm yên dưới da.