Chương 21: Giao Kèo Của Huyền Cơ

Con hạc giấy tìm thấy họ ở chân đèo Thương Lĩnh, khi hoàng hôn đã nhuộm vàng những mỏm đá phía tây. Nó không phải con hạc quen thuộc của lão Ngô, cánh nó trắng tinh, không một vệt than, gấp thẳng như dao cắt. Nó đậu trước mặt Thanh Vân, tự mở ra thành một tờ giấy gân vàng, nét chữ ngay ngắn đến lạnh người.

Anh đọc to cho cả bọn nghe, giữa con đường mòn dẫn xuống Vân Hà Môn:

“Gửi cậu Diệp Thanh Vân. Dân làng dưới chân núi Bích Tâm, tổng cộng tám mươi bảy người, hiện đang trú tại sân phơi chè, được chăm sóc chu đáo. Đề nghị như sau. Đêm thứ mười kể từ trăng máu, lúc trăng lên, cậu một mình, không mang vũ khí, không mang người đi cùng, tự nguyện bước lên Liên Đài. Khi chân cậu chạm đá, tám mươi bảy người được thả. Nếu cậu đến muộn một khắc, ta sẽ đếm từng người một. Tạ Huyền Cơ.”

Linh Nhi nấp sau lưng Tuyết Trần, hai tay ôm ngọn đèn đồng. Hạt Tiêu thở phì phì. Không ai nói gì trong một lúc.

“Lão Ngô,” Thanh Vân khẽ nói. “Thím Hạnh. Bà lão câm.”

“Hắn đã chờ đúng lúc chúng ta vắng mặt.” Tuyết Trần nắm chặt kiếm gãy đến trắng bệch khớp tay. “Ta nên biết hắn tính được cả điều này.”

Thanh Vân đọc lại bức thư lần thứ hai, chậm hơn, ngón tay lần dưới từng chữ như khi kiểm hợp đồng. Rồi anh ngẩng lên.

“Hắn viết ‘tự nguyện’. Hai lần.”

“Máu bị ép chỉ mở được một khe.” Tuyết Trần gật đầu. “Đêm trăng máu hắn thử ép và chỉ có khe nứt nhỏ. Muốn cánh cửa mở hết, máu phải đến với lòng tự nguyện. Vì vậy hắn không bắt anh. Hắn mua anh.”

“Hàng đã trả trước, tám mươi bảy mạng.” Thanh Vân nhíu mày. “Hắn viết ‘không mang người đi cùng’, nhưng không viết ‘không có ai đứng sau lưng’. Hắn viết ‘không mang vũ khí’, mà dao hái trà là nông cụ. Hắn viết ‘khi chân cậu chạm đá, họ được thả’, không viết ‘khi cậu đồng ý’.”

“Anh đọc nó như đọc hóa đơn,” Liễu Như Yên nói, giọng thoáng một chút thán phục.

“Hóa đơn nào cũng có chỗ viết cẩu thả. Chỉ cần đọc kỹ hơn người viết.” Anh gấp tờ giấy lại. “Hắn tính rất giỏi. Chỉ là hắn tính đồ vật. Hắn tính rất tệ khi gặp người.”

Sáng hôm sau, trên đường xuống đèo, họ đi ngang một cánh đồng ở rìa địa phận Vân Hà, nơi mùa gặt vừa xong, gốc rạ phơi vàng trải đến tận chân trời. Chủ ruộng, một lão nông đen đúa, chạy ra đón họ, tay chỉ lên một vết nứt dài chừng hai trượng giữa luống, ánh đỏ lập lòe chui ra từ đó. Một bàn tay đỏ không mặt đang bò lên mép.

“Từ đêm qua. Con bò nhà tôi chết một nửa.”

Thanh Vân và Tuyết Trần nhìn nhau. Cả hai đã hiểu mà không cần nói.

“Một lần thử,” nàng nói.

“Ngay đây. Nhỏ thôi.”

Linh Nhi đứng giữa hai người, giơ cao ngọn đèn đồng. Cô bé cắn ngón tay, nhỏ một giọt máu lên bấc, và ngọn lửa trắng bùng lên, hắt một vòng sáng ấm khắp ruộng. Thanh Vân đặt bàn tay phải có hình sen và sợi chỉ xanh lên vết nứt. Tuyết Trần đặt bàn tay phải của nàng chồng lên.

“Hít vào,” nàng nói.

Hai nhịp tim hòa làm một. Cái lạnh chảy từ nàng sang anh, cái nóng chảy từ anh sang nàng, trộn lẫn ở giữa lòng bàn tay, và từ khe nứt dưới tay họ, sương trắng và ánh sen bắt đầu lan ra như hai dòng nước chảy vào nhau. Bàn tay đỏ rúm lại, thụt xuống. Mép nứt khép dần, như một vết thương được khâu từ hai phía.

Nhưng giữa chừng, ngọn lửa đèn rung lên. Nó nghiêng đi, rồi chao đảo như sắp tắt.

Thanh Vân cảm thấy sợi chỉ xanh trên cổ tay giật mạnh. Trong giây lát, anh đã nghĩ đến thứ không nên nghĩ: nếu lần sau thất bại, nếu cần một người ở lại, người đó phải là anh. Anh vội vã chộp lấy hình ảnh khác để che nó đi, hình ảnh cái ấm nước trên bếp lửa nhà mình.

Ngọn đèn ổn định lại. Vết nứt khép kín hoàn toàn, chỉ còn một vết sẹo đất đỏ mờ.

Cả hai buông tay ra, thở dốc. Thanh Vân loạng choạng, mồ hôi chảy thành dòng. Tuyết Trần phải vịn vào vai anh để đứng, hơi thở nặng nhọc.

“Chỉ một khe nhỏ.” Nàng thở ra. “Mà đã mệt như vậy.”

“Nhưng được.” Anh nói. “Nó chạy được.”

“Phải.” Nàng nhìn anh, ánh mắt sắc lại. “Giữa chừng ngọn đèn rung. Anh nghĩ gì?”

Tim anh nhảy lỡ một nhịp, và anh nhận ra nàng cảm thấy nó, nhưng may mắn chỉ nhịp ấy, không phải điều anh đã nghĩ. “Cái ấm nước,” anh đáp, cố để giọng thật tự nhiên. “Ta nghĩ về cái ấm nước.”

Tuyết Trần nhìn anh một lúc lâu, môi hơi cong lên nửa chừng, như muốn cười mà không thể. “Anh luôn nghĩ về cái ấm nước.”

“Đó là cái ấm duy nhất ta có.”

Nàng bật cười, nhẹ như hơi thở, rồi quay đi. Anh nhìn bóng lưng nàng. Ngực anh nóng lên như một viên than nhỏ vừa đặt vào, và anh nuốt cơn đau xuống, không để nó lọt qua sợi chỉ. Anh chưa nói dối. Anh chỉ chưa nói.

Tối hôm ấy, ở Vân Hà Môn, bốn người ngồi quanh tấm bản đồ trải trên bàn thấp. Liễu Như Yên đặt ba mươi quân cờ đen quanh bờ bắc hồ. Tuyết Trần đặt một quân trắng ở trung tâm, ngay trên Liên Đài, và Thanh Vân nhẹ nhàng nhấc nó lên, đặt sang phía rìa.

“Ta là kẻ đi vào,” anh nói. “Nàng là kẻ ở trong lòng ta. Hắn đã bảo không mang người đi cùng. Ta đâu có mang.”