Chương 20: Lời Ba Hỏi
Tờ báo nằm giữa bàn, gấp đôi, mặt có chữ úp xuống. Ba cô ngồi cạnh bàn, lưng tựa vào ghế nhựa, một tay đặt lên bên sườn vết mổ. Mẹ cô ngồi đối diện, mắt đỏ, nhưng không khóc. Bà đã khóc xong từ lúc nào đó trước khi Hy bước vào.
Căn hộ nhỏ im lặng lạ thường. Công tắc hành lang mà ba người đàn ông đã sửa hôm trước sáng ổn định trên đầu họ, và Hy chợt thấy ánh sáng ấy bây giờ trở nên chói.
Dạ Thâm đứng sau lưng cô, ở ngay ngưỡng cửa. Anh chưa bước vào. Anh đứng thẳng, hai tay buông xuôi, như người chờ tuyên án.
“Con xin lỗi ba mẹ,” Hy nói.
“Ngồi xuống,” ba cô bảo.
Cô ngồi. Cô kể hết, không bỏ đoạn nào. Bản hợp đồng. Một năm. Năm trăm triệu. Ba điều khoản cô đòi thêm. Lời di nguyện của cụ Tần. Chiếc ghế chủ tịch. Cô kể nhanh, đều, như đọc một báo cáo, bởi nếu chậm một nhịp, cô biết mình sẽ không nói được nữa.
Khi cô kể xong, trong phòng chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường.
Mẹ cô là người đầu tiên đưa tay lên bịt miệng. “Hy… con…”
“Mẹ, con không bán mình. Con làm một công việc.” Cô quay sang bà, nắm chặt tay bà. “Hợp đồng ghi rõ, không có gì ngoài việc xuất hiện. Con có phòng riêng, con vẫn đi làm, con…”
“Công việc,” ba cô nói. “Công việc mà người ta phải trả năm trăm triệu để thuê con gái tôi làm vợ.”
Giọng ông vẫn bình tĩnh. Chính vì bình tĩnh nên nó đau hơn mọi tiếng quát.
“Ba nhờ con xoay tiền chữa bệnh,” ông tiếp tục, chậm rãi, từng chữ như đặt từng viên gạch. “Ba không nhờ con đánh đổi cả một năm của đời con. Nếu ba biết trước, ba thà…”
“Ba!” Hy bật dậy. “Đừng nói vậy. Đừng nói một câu nào có chữ ‘thà’.”
Ông Lâm ngước nhìn cô. Đôi mắt ông, đôi mắt đã từng nhìn cô tập đi xe đạp ngoài hành lang chung cư, ướt hẳn lên.
“Cái mạng này không đáng bằng ấy.”
“Đáng.” Cô quỳ xuống bên chân ông, nắm lấy bàn tay chai sần của ông bằng cả hai tay. “Ba đáng. Con không cần ai nói con có lỗi hay không. Con biết con đã chọn gì, và con chọn lại một trăm lần.”
Ông Lâm không nói. Bàn tay ông trong tay cô run run. Một lúc sau ông ngẩng đầu, nhìn qua vai cô về phía ngưỡng cửa.
“Cậu Thâm. Cậu vào đây.”
Dạ Thâm bước vào. Anh đứng cách ông vài bước, không ngồi dù mẹ Hy đã kéo ghế.
“Tại sao là con gái tôi?” ông Lâm hỏi.
Hy thấy vai anh khẽ động. Anh đáp ngay, không chuẩn bị, thứ giọng chỉ có khi người ta nói thật.
“Hôm đó cháu thấy con gái chú gọi hơn hai chục cuộc điện thoại ở hành lang mà vẫn đứng thẳng lưng. Cháu thấy cô ấy đọc từng chữ của bản hợp đồng, đòi thêm điều khoản cho cha mẹ trước khi đòi cho mình. Cháu biết cô ấy sẽ không phản bội hợp đồng.” Anh dừng lại. “Cháu chọn cô ấy vì nghĩ vậy, thưa chú. Lúc ấy cháu chỉ nghĩ vậy.”
“Còn bây giờ?”
Anh không đáp ngay. Căn phòng như nín thở.
“Cậu có thương con bé không?” ông Lâm hỏi tiếp, hỏi thẳng, không vòng vo.
Hy nghe tim mình đập thành từng tiếng trong tai. Cô không dám nhìn anh. Cô nhìn vào bàn tay ba mình, nơi những vết chai nứt nẻ hằn sâu như những đường chỉ.
“Cháu sẽ không để Hy chịu thiệt,” Dạ Thâm nói.
“Tôi không hỏi chuyện thiệt hơn.”
Một khoảng lặng khá dài. Rồi Dạ Thâm nói, giọng trầm xuống, và lần đầu tiên Hy nghe trong đó không phải sự tính toán, mà là sự lúng túng của một người không biết thứ mình đang cầm có tên là gì.
“Cháu không biết trả lời thế nào cho đúng, thưa chú.”
Ông Lâm nhìn anh rất lâu. Hy tưởng ông sẽ nổi giận. Nhưng ông chỉ gật đầu một cái thật chậm, như người nghe được một đáp án không dễ nghe nhưng thật.
“Vậy là cậu chưa biết.” Ông nói. “Khi nào biết, nói. Nhưng người cậu phải nói là nó, không phải tôi.” Ông chống tay thẳng người dậy, hơi nhăn mặt. “Tôi là thợ điện. Tôi biết khi nào một cái dây được nối đúng, và khi nào nó chỉ đang chập vào nhau cho có điện. Tôi chưa biết dây của cậu là loại nào.”
“Cháu hiểu.”
“Cậu về đi. Cho tôi nói chuyện với con gái.”
Dạ Thâm cúi đầu thật sâu, lần này không phải cúi theo phép xã giao. Anh quay đi, bước ra khỏi cửa, khép lại sau lưng một tiếng rất khẽ.
Khi tiếng bước chân anh nhỏ dần ở cầu thang, ông Lâm ngồi xuống lại ghế, lấy hơi.
“Hy.”
“Dạ, ba.”
“Hợp đồng ký rồi thì làm cho tử tế. Ba không dạy con bỏ giữa chừng.” Ông nhìn cô. “Nhưng con nhớ giùm ba: giấy nào cũng chỉ là giấy. Con thì là người.”
Cô gật đầu, nước mắt rơi trên mu bàn tay ông.
“Còn tiền,” ông tiếp, “ba khỏe thì ba đi làm, ba trả. Con đừng gánh một mình.”
“Hợp đồng ghi con trả…”
“Hai cha con cùng trả.” Giọng ông không cho phép cãi. “Đó là nợ của cả nhà.”
Mẹ cô rốt cuộc cũng khóc, nhưng là tiếng khóc nhẹ, không còn tiếng nấc của sợ hãi. Bà ôm lấy hai cha con.
Khi Hy xuống đến sảnh chung cư, chiếc xe đen đỗ ngoài đường, Dạ Thâm ngồi ở ghế lái, tay nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng. Cô mở cửa ngồi vào. Anh không nổ máy.
“Ba cô hỏi tôi một câu,” anh nói, vẫn nhìn phía trước. “Tôi chưa trả lời được.”
“Tôi không đợi câu trả lời,” Hy nói, nhanh hơn cô định, cổ họng khô khốc.
“Cô nên đợi.” Anh quay sang nhìn cô. Mắt anh đỏ, không phải vì khóc, mà vì mệt. “Tôi muốn trả lời cho đúng. Cho tôi thời gian.”
Cô không nói gì. Cô chỉ gật đầu, và nhìn ra cửa kính, nơi những giọt nước trên kính chắn gió, không biết từ lúc nào, đã bắt đầu rơi lại.