Chương 19: Phiên Chợ Sách Trong Ngõ

Tuần lễ sách bắt đầu bằng một sáng thứ Hai nắng đẹp và những bài thuyết trình lúng túng. Đến lượt Hạ Vy và Khánh Duy, cả lớp đã nghe xong năm cặp nói về sách giáo khoa cũ, truyện tranh và một cuốn từ điển bị nhét đầy giấy kẹo. Hai người đứng lên bục, đặt cuốn truyện thiếu nhi mua ở sạp Cổ Lãng lên giữa bàn, bên cạnh vài cuốn sách quyên góp khác. Khánh Duy nói trước, giọng điềm đạm, về những người đọc vô danh đã để lại dấu bút chì bên lề. Hạ Vy nói sau, về việc một cuốn sách khi đã có hai nét chữ trên cùng một trang thì không còn là của riêng ai. Khi hai người ngồi xuống, lớp học vỗ tay lâu hơn thường lệ.

Cô Lan đứng ở cuối lớp, hai tay khoanh, mỉm cười lặng lẽ. “Cô chấm bài thi Văn của Hạ Vy rồi,” cô nói khi tan học. “Hôm thứ Tư tuần này trường chuyển chợ sách ngoài sân sang khu phố cổ, vì sân vận động đang sửa. Cô đã xin phép đặt ở ngõ Lâm Ký. Hồi còn đi học, cô hay mua sách ở đó, nửa tủ sách nhà cô vẫn là từ tiệm ấy. Em đọc bài thi của em trên sân khấu nhé.”

Hạ Vy tròn mắt. “Dạ, em… nhưng bài đó em chưa nghĩ là để người khác nghe.”

“Vậy càng nên.” Cô Lan nói, và không giải thích thêm.

Chiều thứ Ba, có tiếng gõ cửa tiệm. Một nhân viên bưu điện mang đến một phong bì chuyển phát nhanh dày cộm, tên người gửi viết tay vội: Lâm Vĩnh Khang, Thâm Quyến. Bà Uyển Nhu cầm lấy, đứng im ở quầy một lúc lâu, rồi mở ra. Bên trong là tập hợp đồng với chữ ký mực đen ở cuối, nét chữ run run nhưng rõ ràng, kèm một phong thư nhỏ dán kín ghi bên ngoài: Gửi Vy Vy.

Bà đưa phong thư cho con gái, không nói gì. Hạ Vy nhét vào túi áo, thấy nó nhẹ hều, và nghĩ mình sẽ đọc nó sau. Có thể là sau mười ngày, có thể sau mười năm.

Sáng thứ Tư, con ngõ nhỏ chưa từng náo nhiệt đến thế. Cả lớp đến từ bảy giờ, kê bàn, giăng dây, dựng những tấm biển viết tay. Bà chủ quán chè bên cạnh tự nguyện bưng ra một mâm chè đậu đỏ bán đồng giá, ông thợ sửa đồng hồ treo một chiếc đồng hồ cát khổng lồ trên cửa tiệm của mình, và một cụ bà bán hoa giấy ở đầu ngõ đem ra cả giỏ cẩm tú cầu cắm quanh các quầy. Ngang trên đầu mọi người, hàng trăm chiếc thuyền giấy nhỏ xíu treo lủng lẳng trên những sợi dây, mỗi chiếc ghi tên một cuốn sách, một dòng giới thiệu bằng bút lông.

“Thuyền gấp xong hết rồi, đáy ba lớp luôn,” Minh Thư khoe, vênh mặt. “Duy dạy cả lớp đó. Cậu ấy gấp nhanh như máy.”

Hạ Vy ngẩng đầu. Thuyền giấy lay lắc trong gió như một đàn cá nhỏ ngược dòng, và cô thoáng thấy lòng mình mềm đi, mà không hiểu vì sao.

Buổi chợ sách bắt đầu lúc chín giờ. Khách đến từ khắp nơi: học sinh các trường khác, cư dân phố cổ, những người đọc báo vẫn thường tìm đến Lâm Ký, cả vài vị khách du lịch tò mò. Bà Nhu chưa bao giờ phải tiếp nhiều khách đến thế, lúng túng vấp váp, rồi dần dần quen tay, mắt sáng lên như một người vừa được trả lại tên. Tùng Lâm bê các thùng sách từ trong tiệm ra ngoài, mồ hôi đầm đìa. Bảo Nhi đứng giữa ngõ với chiếc loa cầm tay, rao hàng như người bán chợ cá, gọi khách bằng đủ thứ biệt danh khó đỡ. Khánh Duy ngồi ở quầy gói sách, tay thoăn thoắt cuộn giấy, cắt dây, nhìn lên nở nụ cười nhẹ với từng người khách. Hạ Vy nhìn cậu, bỗng nhớ đến một cậu bé ồn ào ngồi trên bậc thang cũ, và vội xua ý nghĩ ấy đi, như xua một con muỗi vô hình.

Gần trưa, một người đàn ông trung niên mặc sơ mi trắng, đeo thẻ ngực của ủy ban khu phố, đến chào bà Nhu. Ông cầm tập hợp đồng bà vừa nộp sáng nay, gật gù. “Hồ sơ của gia đình đã đầy đủ. Tiệm Lâm Ký là một trong những cửa hiệu có tuổi đời lâu nhất khu phố này, chúng tôi đang đưa vào danh sách bảo tồn. Chị cứ yên tâm.”

Bà Nhu cầm tay ông, môi run run, không nói được lời nào. Hạ Vy đứng sau lưng mẹ, thấy mắt mình cay xè, bèn quay đi, nhìn lên hàng thuyền giấy lay trong nắng.

Buổi chiều, tiếng loa của Bảo Nhi vang lên: “Mời cô Lâm Hạ Vy, lớp 11A1, lên đọc một đoạn bài thi Ngữ văn!” Cô được đẩy lên chiếc bục gỗ nhỏ dựng vội ở giữa ngõ. Hàng trăm cặp mắt nhìn lên. Cô thấy Minh Thư giơ ngón cái, thấy mẹ đứng trước cửa tiệm, hai tay đan vào nhau, và ở tít phía sau đám đông, cạnh cột đèn, Khánh Duy đang đứng, đút hai tay vào túi quần.

Cô đọc. Giọng cô lúc đầu hơi run, rồi vững dần. “Tôi đã chờ một người bằng cách viết thư vào lề một cuốn sách…” Cô đọc về bậc thang thứ tư, về chiếc ghế được giữ cho người chưa biết có đến hay không. Khi cô ngẩng lên, tiếng vỗ tay bùng ra từ khắp con ngõ, lẫn cả tiếng huýt sáo của Tùng Lâm. Cô nhìn về phía cột đèn. Khánh Duy vẫn đứng đó, đầu hơi cúi, tay lên mặt, và không vỗ tay.

Chợ vãn lúc năm giờ chiều. Nắng đổ nghiêng lên những tấm biển, và đống thùng sách đã vơi hết một nửa. Minh Thư hớn hở đếm tiền quyên góp cho thư viện trường, Bảo Nhi mệt đến mức nằm ngửa trên thùng giấy, Tùng Lâm ngủ gật trên ghế đẩu. Hạ Vy dọn nốt các thùng còn lại thì nghe tiếng một đứa bé gái líu lo: “Mẹ ơi, quyển này có nhiều chữ vẽ lắm, mua cho con đi!”

Cô quay lại, và thấy tim mình ngừng đập.

Trong tay cô bé khoảng bảy tuổi là một cuốn sách bìa xanh bạc màu. Thuyền Giấy Và Ngọn Hải Đăng. Chắc Minh Thư, lúc dọn sách trên gác xuống, đã nhầm nó vào thùng hàng bán.

“Cuốn đó không bán!” Hạ Vy gần như giật lấy, rồi nhận ra mình quá gấp, bèn hạ giọng xin lỗi mẹ cô bé, hứa sẽ chọn cho em một cuốn khác. Cô ôm cuốn sách vào ngực, thấy tay mình run, và việc đầu tiên cô làm theo phản xạ là lật nhanh sang trang cuối, để kiểm tra xem nó có bị rách hay không.

Trang cuối vẫn còn đó, mềm và ố. Nhưng dưới những dòng bút chì tròn nhỏ của chính cô nhiều năm trước, giờ có thêm một đoạn mực xanh, nét chữ to, nghiêng, gạch bỏ vài chỗ.