Chương 21: Bức Thư Của Chị

Bảy giờ sáng, chiếc xe bạc cũ của Quang Vinh lăn bánh vào con ngõ sau chợ, nơi mấy bà bán rau đang dựng sạp trong ánh nắng còn mờ. Duy Minh đứng đợi sẵn bên cổng sắt, áo sơ mi xanh đậm, tay xách túi bánh bao còn nóng. “Tôi không biết bà ấy thích gì,” anh nói, “nên mua đủ loại.”

Phòng trọ của bà Lâm chỉ rộng bằng hai chiếc chiếu, một chiếc bàn nhỏ kê sát cửa sổ, một ấm nước đã sôi từ lâu. Bà ngồi sẵn ở đó, khoác khăn len cũ, lưng thẳng. Khi Mai Hạ bước vào, bà không đứng dậy nhưng hai tay đặt trên đầu gối run lên bần bật.

“Tôi biết cô sẽ đến,” bà nói. “Tôi chờ cô năm năm rồi.”

Mai Hạ ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cô định hỏi một trăm điều, nhưng trước khi mở miệng, bà Lâm đã rời khỏi ghế, quỳ gối xuống nền gạch lạnh, hai tay chắp trước ngực.

“Bà làm gì vậy?” Cô vội đỡ bà dậy. “Bà đứng lên đi.”

“Tôi phải quỳ.” Bà Lâm không chịu đứng. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn. “Đêm đó tôi bế cô ra khỏi nhà họ Lục, tôi không dám nhìn lại. Hai mươi bảy năm, đêm nào tôi cũng nghĩ: giờ này con bé đang ở đâu, có đói không, có bị ai đánh không. Rồi tiểu thư Yên mất, tôi nghĩ mình mất cả hai đứa.” Bà nấc lên. “Tôi bỏ cô thêm một lần nữa.”

Mai Hạ ngồi xuống sàn đối diện bà, nắm lấy bàn tay khô như vỏ cây. Cô thấy lạ vì mình không còn giận. Chỉ thấy một nỗi buồn lớn, êm, tràn qua như nước thủy triều lúc nửa đêm.

“Bà đã đưa cháu cho một người cha tốt,” cô nói. “Cháu có một mái nhà. Chuyện đó đủ để cháu biết ơn bà.”

Bà Lâm khóc nấc, không thốt được lời nào. Một lúc sau, bà lau mặt, đứng dậy bằng sức của Duy Minh đỡ, và đi tới cái tủ đứng nhỏ, lấy ra một chiếc hộp nhạc bằng gỗ sẫm, khóa đồng đã xỉn. Bà đặt nó lên bàn.

“Ba hôm trước khi tiểu thư Yên đi, cô ấy đến nhà họ Lục thăm bà lớn. Bà cụ đang lẫn, cứ gọi ‘con bé thứ hai, con bé thứ hai’. Tiểu thư hỏi tôi. Tôi không giấu được nữa.” Giọng bà rung rung. “Cô ấy nghe xong thì cười. Cười như điên, ngồi giữa vườn cười mãi, rồi khóc. Cô ấy nói: ‘Con có em gái.'”

Mai Hạ siết chặt tay mình.

“Cô ấy muốn đi tìm cô ngay. Nhưng còn việc của chú Thịnh. Cô ấy viết một lá thư, để tôi giữ, dặn rằng nếu cô ấy chưa kịp tìm được em thì đưa lại. Kèm theo cái này.” Bà mở nắp hộp nhạc. Bên dưới lớp nhung đỏ, ở một ngăn đáy rất mỏng, nằm một chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu và một bì thư màu kem đã ngả vàng. “Cô ấy nói đây là bản sao các chứng từ chuyển tiền. Một bản đã đưa cho cậu Minh, nhưng cậu chưa kịp xem thì…”

“Bản kia mất cùng chiếc xe,” Duy Minh nói, giọng khàn.

Trên phong bì có hai dòng chữ nghiêng nghiêng, nét viết phóng khoáng, chữ cái cuối mỗi dòng kéo dài như đuôi chim én: Gửi Nhược Hạ, em gái chị chưa biết mặt.

Mai Hạ không mở ngay. Cô nhìn nó rất lâu, nhìn nét chữ ấy, nét chữ mà cô không biết mình thích, cho đến khi lòng bàn tay đổ mồ hôi. Rồi cô xé mép bì thư, rút ra một tờ giấy kẻ ngang.

Em Hạ thân mến.

Hôm nay chị mới biết em tồn tại, và chị ngồi cười một mình trong vườn như đứa ngốc suốt cả buổi chiều. Chị không biết em đang ở đâu, sống ra sao, có ghét chị vì chị được ở lại còn em thì không. Chị hy vọng em không ghét. Chị sẽ đi tìm em ngay khi xong việc với chú Thịnh. Nếu em đọc thư này, nghĩa là chị đi tìm chưa tới. Em đừng buồn.

Em sẽ có một người để nhờ cậy. Anh ấy hay giận, hay im lặng, nói năng cộc cằn như người đang bị ép nuốt thuốc đắng, nhưng anh ấy chưa bao giờ rời đi khi chị cần. Nếu em thấy anh ấy ngốc thì cứ mắng giùm chị một câu.

Em ăn thật nhiều, cười thật to. Đừng giấu vết bớt trên tay nữa. Đó là con bướm, và bướm sinh ra để bay.

Chị yêu em, dù mới biết em được một buổi chiều.

Yên.

Cô đọc xong, đọc lại lần nữa, và lần thứ ba, chữ nhòa đi rồi nổi lên. Có một hơi thở nghẹn ngào thoát ra khỏi lồng ngực, thành tiếng. Hai bàn tay đặt lên vai cô, ấm, không vội vàng. Duy Minh đã quỳ xuống bên cạnh, không nói gì cả, chỉ để cô tựa vào mình.

Hạ khóc một lúc lâu, rồi đưa lá thư cho anh. Anh đọc, hàng mi cụp xuống. Đến đoạn “anh ấy chưa bao giờ rời đi khi chị cần”, môi anh mím chặt. Anh gấp thư lại rất cẩn thận, trả lại cho cô, quay mặt sang một bên, và bờ vai anh khẽ rung.

“Cô ấy sai,” anh nói thật nhỏ. “Hôm đó anh đã để cô ấy đi.”

“Chị ấy không sai.” Mai Hạ chạm vào cổ tay áo anh, rất nhẹ, như chạm vào một thứ dễ vỡ. “Chị ấy viết thế vì chị ấy tin anh sẽ ở lại sau đó. Và anh đã ở lại, năm năm.”

Anh không đáp. Nhưng bàn tay anh vòng lại, nắm chặt tay cô, một lần, rồi buông.

Quang Vinh vào nhận chiếc thẻ nhớ, bọc vào túi chống tĩnh điện. “Kế toán pháp y sẽ làm việc suốt đêm nay. Nếu dữ liệu còn nguyên, ngày mai chúng ta có đủ hồ sơ để nộp.” Anh liếc ra ngoài trời, chỗ mấy đám mây xám đặc đang vần vũ phía biển. “Nhưng dự báo bão vừa đổi. Cơn bão số mười sẽ đổ bộ chiều tối mốt. Cơ quan điều tra chỉ làm việc đến trưa mai rồi nghỉ đến khi bão qua.”

“Vậy thì mai chúng ta nộp,” Duy Minh nói. Anh nhìn Mai Hạ. “Và ông Đạt phải ra khỏi xóm chài trước khi đường ngập.”

Bà Lâm đứng bên cửa sổ, nhìn mây, khẽ lẩm bẩm như đang nói với một người đã không còn ở đó: “Bão, lại bão. Hai mươi bảy năm trước cũng bão.”