Chương 19: Chiếc Kim Băng Của Mẹ
Sáng chủ nhật, mẹ cô khỏe hơn mọi ngày. Bà đòi được kê gối cao lên, uống nửa ly nước ấm pha mật ong, và còn bảo Linh Đan chải tóc giúp mình. Cô ngồi bên mép giường, chải từng lọn tóc thưa bạc phơ bằng chiếc lược sừng cũ, nghe tiếng máy theo dõi nhịp tim bíp đều đều như tiếng đồng hồ. Ngoài cửa sổ, nắng sớm đổ xuống tán phượng, nhuộm vàng cả khung kính.
“Con làm như chải tóc cho búp bê,” mẹ cô cười, đôi mắt khép hờ. “Hồi nhỏ con ghét chải tóc lắm. Cứ chải là khóc.”
“Con không nhớ.”
“Con không nhớ nhiều thứ lắm.” Bà quay nghiêng đầu, nhìn cô. “Có chuyện gì thế? Mẹ thấy con có điều muốn nói từ lúc bước vào.”
Linh Đan đặt lược xuống. Cô đã hứa với Duy Thạch rằng sẽ không nói dối ai nữa, nhưng nhìn gương mặt gầy guộc ấy, cô không thể nói thẳng ra mọi điều. Cô chọn một nửa sự thật. “Mai con phải đi Thượng Hải ba ngày. Tới nơi ba đã tìm thấy con.”
Bà không ngạc nhiên. Bà nhìn lên trần nhà một lúc, rồi khẽ nói: “Ba con sẽ vui lắm. Ông ấy chờ ngày này mười năm rồi.” Bà ho nhẹ, đưa bàn tay run run chỉ vào ngăn kéo tủ đầu giường. “Mở ra. Cái túi vải màu đỏ.”
Trong ngăn kéo có một túi vải nhỏ thêu chỉ đỏ đã sờn, miệng buộc dây rút. Linh Đan mở nó ra và thấy trong lòng bàn tay mình một chiếc kim băng bằng đồng, đã xỉn màu, đầu kim cong nhẹ như đã bị bẻ qua bẻ lại nhiều lần.
“Cái đó dùng để cài lớp băng trên tay con đêm đó,” mẹ cô nói. “Mẹ giữ lại. Chẳng biết vì sao. Mang đi đi. Đưa cho bà Mai xem. Bà ấy sẽ biết ngay.”
Linh Đan nắm chặt chiếc kim băng đến mức đầu kim cong đâm vào da. Cô muốn nói cảm ơn, nhưng cổ họng chỉ phát ra một tiếng kẹt khẽ.
“Còn một điều.” Mẹ cô thở ngắn hơn. “Trên nóc tủ quần áo ở nhà mình có hộp bánh quy thiếc màu xanh. Nếu có chuyện gì, con mở nó.”
“Mẹ đừng nói như vậy.”
“Mẹ là y tá, Đan à. Mẹ biết mình còn bao lâu.” Bà nở nụ cười hiền như ngày cô còn nhỏ. “Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay mẹ chỉ muốn nghe con ngân lại bài hát ru ngày xưa.”
Cô hát. Cô không nhớ rõ lời, chỉ nhớ giai điệu, những nốt thấp, kéo dài, mà mẹ vẫn ngân nga mỗi lần cô sốt. Cô hát khe khẽ, chạm trán mình vào trán mẹ, và thấy bàn tay gầy của bà vuốt nhẹ lên gáy mình như vuốt một chú mèo con.
Duy Thạch bước vào lúc bà vừa thiếp đi. Anh đứng ở cửa, tay cầm một túi giấy nhỏ, và Linh Đan thấy chiếc túi sực mùi hạt dẻ rang. Anh bước tới cạnh giường, đặt túi lên bàn đầu giường, và khi anh định quay ra thì mẹ cô mở mắt.
“Cậu bé.” Giọng bà nhỏ xíu. “Lại đây.”
Anh cúi xuống. Bà đưa tay lên, tay run, nắm lấy ống tay áo anh. “Con bé cứng đầu lắm, giống ba nó. Giữ nó hộ cô.”
“Cháu sẽ giữ,” Duy Thạch nói, và anh không hề do dự.
“Hứa ít thôi.” Bà khẽ lắc đầu. “Làm nhiều là được.”
Chiều thứ hai, sân bay ngập trong ánh nắng gắt và tiếng loa thông báo. Họ đã đổi hai chiếc điện thoại cũ lấy hai chiếc máy trả trước từ Tanaka, và để lại mọi thứ có thể bị theo dõi trong ngăn tủ của ông. Linh Đan chỉ mang theo chiếc túi xách da nhỏ mà cô vẫn dùng từ buổi dạ tiệc, vì sau vụ nổ cô chẳng còn chiếc nào khác. Bên trong chỉ có chiếc kim băng, vài món đồ cá nhân và một xấp tiền mặt, còn chiếc chìa khóa vàng cô xỏ vào sợi dây chuyền mảnh, giấu dưới cổ áo. Qua cổng kiểm tra an ninh, cô thấy tim đập mạnh như thể mình sắp làm điều phạm pháp, rồi mọi thứ trôi qua êm đến mức đáng ngờ.
Trong phòng chờ, Duy Thạch đứng ở cửa sổ lớn, nhìn máy bay lăn bánh trên đường băng. Anh đã thay vest bằng áo khoác tối màu, trông giống một người đi công tác bình thường hơn là thiếu gia của Tập đoàn Thẩm Thị. “Anh đã đặt người của Tanaka trông chừng mẹ em suốt ba ngày,” anh nói khẽ. “Hai người, thay phiên nhau, mặc đồ y tá. Chị Hạnh biết.”
“Cảm ơn anh.”
“Không cần cảm ơn. Đó là lời hứa của anh.”
Cô muốn nói gì đó thêm, một câu nào đó vừa đủ ấm. Nhưng loa phát thanh gọi chuyến bay của họ, và cô chỉ đưa tay chạm nhẹ vào cổ tay anh, ngay chỗ vết sẹo bỏng. Anh nhìn xuống bàn tay cô rất lâu. Rồi anh lật bàn tay, đan ngón tay mình vào các ngón tay cô, và họ cùng đi qua cầu nối lên máy bay, không ai nói lời nào.
Giữa chuyến bay, Linh Đan thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cô nhận ra đầu mình tựa trên vai anh, cổ áo khoác của anh ẩm một vệt nước nơi má cô tì vào. Cánh tay trái của anh nằm im ở tư thế gượng gạo, giữ nguyên để không làm cô thức giấc.
“Tê chưa?” cô thì thầm, vội ngồi thẳng dậy.
“Chưa,” Duy Thạch trả lời, và rõ ràng đang nói dối. “Em ngủ thêm đi, còn một tiếng nữa.”
Qua ô cửa sổ nhỏ, cô thấy lớp mây xám bắt đầu mỏng dần, và ở dưới, những vệt đèn đô thị trải dài như nhiều con sông ánh sáng chảy về cùng một biển. Cổ tay cô nóng ran, vết sẹo trăng khuyết như thể biết trước nơi họ sắp đến. Hai mươi năm. Cô chưa từng nghĩ mình sẽ trở lại nơi đó, càng không nghĩ sẽ đi cùng người đàn ông đã đứng chắn giữa cô và ngọn lửa.