Chương 18: Cánh Cửa Từ Chối

Khói lục tan dần lúc gần hai giờ sáng, nhường chỗ cho thứ im lặng nặng nề hơn bất kỳ tiếng gầm nào. Trên sân cỏ, người ta ngồi bệt thành từng nhóm, tay còn nắm những cọng rau nhàu nát, mắt nhìn đâu đó xa xôi. Hơn sáu mươi người từ tầng hầm bãi xe vẫn còn là người khi hơi thở cuối cùng của đêm tắt, nhờ đất, nhờ dịch chiết và nhờ những chiếc khiên của lính Cố Lôi. Phần còn lại, tôi không muốn đếm.

Bác sĩ Quản ngồi cạnh một người lính tựa vào chân cột, tay ông run run đặt trên cổ tay anh ta, đôi mắt rỗng. “Tôi đã dùng hết mười tám lọ,” ông nói với tôi mà không quay đầu. “Tôi chỉ giữ lại ba.”

“Để lại cho cô ấy,” tôi nói.

Thanh Vi ngồi trên thùng gỗ, lưng thẳng, hai tay buông trên đầu gối. Đường xám mảnh trên cổ tay phải cô đã bò lên giữa cẳng tay, và dưới ánh đèn pha dịu, nó trông như một vết mực bị ai đó vẽ lên da. Cô tự rạch ống tiêm, tự cắm kim vào tĩnh mạch, tự bấm piston. Khi xong, cô hít một hơi.

“Hai lọ,” cô nói. “Chỉ trì hoãn thôi, anh Tạ. Tôi cần liều gấp mười, không phải mấy ống nhỏ này. Theo mức bào tử tôi hít vào, mười tám tiếng kể từ lúc đó là giới hạn.”

“Mười tám tiếng,” tôi nhắc lại.

“Ít hơn nếu tôi chạy nhảy nhiều.” Cô cười yếu ớt. “Nên giờ tôi sẽ ngồi yên.”

Cố Lôi chạy đến, hơi thở nặng nề, áo giáp dính đầy đất và vết nhớt xanh. Sau lưng anh ta là một người phụ nữ nhỏ nhắn bế đứa bé khoảng năm tuổi, cả hai mẹ con đều nhai rau, tay còn nắm vạt áo anh. Cô ta nhìn tôi, không nói lời nào, chỉ cúi người thật sâu.

“Ông Hồ ra lệnh bắt hai người,” Cố Lôi nói nhanh, hạ giọng. “Tôi xin đi bắt. Xe tải lạnh ở bãi sau. Mười phút nữa, tổ canh cổng bắc đổi ca, đó là cơ hội duy nhất.”

“Còn anh?”

“Tôi ở lại.” Anh ta liếc người vợ, nhìn xuống bàn tay con trai đang bấu trên cổ mình. “Cả sân này đã thấy cậu phát rau. Họ sẽ không quên. Cậu hãy chữa cho cô Diệp, rồi quay lại.” Anh ta ngập ngừng. “Tôi không biết mình có đủ sức giữ họ đến lúc đó không.”

Tôi nắm lấy cánh tay anh ta một giây. Chẳng cần nói gì thêm.

Chúng tôi rời sân vận động trên chiếc xe tải trắng, đúng hình củ cải cười toe toét ở sườn thùng. Lão Hà lái, Tiểu Mãn ngồi giữa, ôm con thỏ bông và chiếc khẩu trang đã nhàu của Thanh Vi. Tôi và Thanh Vi ngồi phía sau, trong khoang lạnh trống rỗng, hơi lạnh phả ra từ vách thép. Ngoài cổng bắc, tiếng ồn của sân vận động lùi xa dần. Không có tiếng súng đuổi theo. Cố Lôi đã mở cho chúng tôi một đường đi.

Khi xe dừng ở trạm bơm cũ, trời hửng sáng. Mưa nhẹ rơi lún phún trên mái tôn gỉ. Thanh Vi bước xuống, lảo đảo, tôi đỡ lấy cô. Lòng bàn tay cô nóng như than. Đường xám trên tay đã bò đến khuỷu.

“Vào nông trại,” tôi nói. “Trong đó đất sạch, nước sạch. Có thể nó sẽ làm chậm.”

Cô nhìn tôi, rất lâu, rồi khẽ gật.

Tôi áp lòng bàn tay xuống nền xi măng của trạm bơm, nghĩ hai chữ quen thuộc. Khung sáng xanh mở ra, vẫn mảnh mai và dịu dàng như mọi lần. Tôi nắm cổ tay cô, bước vào.

Ánh sáng đẩy cô lại. Lần này khác hẳn lần đầu, khi nó chỉ rung nhẹ như mặt nước. Nó cứng và lạnh như một bức tường kính, đập vào cơ thể cô, hất cô loạng choạng ngã vào vai tôi.

[Hệ thống: Phát hiện bào tử Z-Omega đang hoạt động trong cơ thể đồng hành. Cổng từ chối để bảo vệ Nông Trại.] “Không,” tôi nói thành tiếng. “Không được. Cô ấy cần…”

[Hệ thống: Không có ngoại lệ. Đây là cơ chế bảo vệ cuối cùng của Kho Giống. Nếu bào tử vào được, toàn bộ chủng K trong đất sẽ bị phân tán để chống lại, và Nông Trại sẽ mất khả năng sinh sản chủng trong ít nhất một trăm ngày.] “Hệ thống!” Tôi hét lên, giọng vỡ ra, vang lên trong căn phòng gạch đỏ bé nhỏ. “Cô giúp tôi, hay cô giam tôi?”

[Hệ thống: Chủ nhân. Tôi xin lỗi.] Tôi chưa từng nghe giọng nói máy móc ấy xin lỗi. Dòng chữ hiện ra chậm rãi, tựa như người đang đọc từng chữ khó khăn.

Thanh Vi nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra khỏi cổ tay cô. “Anh biết lý do mà,” cô nói, giọng mệt nhưng ổn định. “Đất trong đó là hy vọng của cả thành phố. Tôi không đáng để đánh đổi.”

“Cô không được nói vậy.”

“Tôi là người ký tờ giấy đó, Mẫn Đồ.” Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, lần đầu tiên cô gọi tên tôi như vậy mà không đệm chữ “anh”. “Nếu phải chọn giữa tôi và cả thành phố…”

“Tôi không chọn.” Tôi nắm chặt vai cô, đủ mạnh để cô phải im. “Nghe tôi. Dịch chiết đậm đặc làm từ rễ cỏ thơm ven suối, cô nói nồng độ K cao gấp đôi rau lá. Nếu tôi phơi khô, nghiền, cô hướng dẫn cho tôi tỷ lệ chiết, tôi có thể tự làm trong nông trại. Mười tiếng ngoài này là bốn ngày trong đó. Tôi không cần cô vào. Tôi chỉ cần cô chờ.”

Thanh Vi chớp mắt. Tôi thấy cô hiểu, rồi thấy cô không muốn tin.

“Anh sẽ phải làm một mình.”

“Tôi quen làm một mình rồi.”

“Không phải như thế.” Cô nghẹn lời. “Nếu thất bại…”

“Thế thì tôi thất bại.” Tôi cố nở một nụ cười. “Nhưng nếu cô ngã xuống thì tôi có nuôi được bao nhiêu người cũng chẳng còn nghĩa lý gì.”

Cô nhìn tôi lâu thêm một chút, như muốn khắc ghi gương mặt tôi vào đâu đó trong trí nhớ. Rồi cô lục trong túi áo, xé một trang sổ, viết thật nhanh bằng nét chữ nghiêng nghiêng, đưa cho tôi. Tỷ lệ chiết. Nhiệt độ. Thời gian. Ở cuối trang, một dòng chữ nhỏ hơn, nét viết run: Nếu em không kịp, đừng để Mãn thấy.

Tôi gấp trang giấy lại, nhét vào ngực áo. Em. Đó là lần đầu tiên cô xưng như vậy.

“Bác Hà,” tôi quay sang người đàn ông đang đứng im bên cánh cửa, tay xoa mặt. “Cháu nhờ bác.”

“Nhờ cái gì mà nhờ,” Lão Hà nói, giọng thô ráp. “Đi nhanh lên, rồi về cho đủ mặt.”

Tôi bế Tiểu Mãn một cái. Con bé không nói gì, chỉ áp má lên vai tôi rồi nhét con thỏ bông vào tay tôi.

“Giữ giùm con. Khi nào anh về thì trả.”

Tôi gật đầu. Rồi tôi ép bàn tay lên nền xi măng lần cuối, nhìn Thanh Vi đang ngồi tựa tường, gương mặt tái nhợt dưới ánh sáng xanh nhạt, và bước một mình qua khung sáng.

[Hệ thống: Cửa đã đóng. Giới hạn của đồng hành còn mười giờ ngoài không gian.]