Chương 18: Câu Hỏi Dưới Mái Hiên
Đêm ấy rất lạnh, sương xuống sớm. Phum ngồi trên bậc thang nhà, dưới mái lá mới lợp mà Win đã giúp anh dựng. Boon đã ngủ trong nhà, tiếng thở của nó đều đều lọt qua vách ván. Win bước đến, đứng cách ba bậc thang, không dám ngồi xuống.
“Anh biết từ lúc nào?” anh hỏi.
“Từ lúc ông Chai mở miệng.” Phum nhìn vào bóng tối phía trước. “Còn em biết từ lúc nào? Bao nhiêu thời gian?”
“Sáng nay. Em định nói…”
“Em đã gặp tôi tối qua.” Anh không còn xưng anh nữa. “Em ngồi đúng chỗ này. Em hỏi về cái lẫm, em bảo sẽ ngăn lại. Em đã biết sắp có đề nghị. Em chưa biết nội dung, nhưng em đã biết có.”
“Em chưa…”
“Em im lặng.” Giọng Phum thấp, nhưng mỗi chữ như nhát đục. “Em im lặng giỏi lắm, Win. Từ tám tuổi.”
Win cảm thấy máu rút khỏi mặt. Anh bước lên một bậc. “Em muốn tìm một đường khác trước khi nói với anh. Nếu em từ chối thẳng, ông ấy sẽ làm tất cả nhanh hơn. Luật sư, cảnh sát, người của Chai. Em cần thời gian để tìm ra thứ gì đó thật sự, một tờ giấy, một hồ sơ, bất cứ cái gì để nói với anh rằng chúng ta còn đường đi.”
“Chúng ta.” Phum bật cười, một âm thanh ngắn, khô, không vui. “Em quyết định thay chúng tôi. Em cân nhắc xem chúng tôi nên biết gì, vào lúc nào. Giống y như cha em.”
Câu nói đó rơi xuống giữa hai người như một hòn đá vào ao nước. Win đứng chết lặng.
“Em không giống ông ấy.”
“Tôi không nói em xấu. Tôi nói em giống.” Phum đứng dậy. Dáng anh cao lớn đổ bóng xuống chân thang. “Ông ấy cũng nghĩ mình đang giữ cho mọi người yên ổn. Cũng nghĩ im lặng một lúc là chuyện nhỏ. Rồi nhìn lửa cháy một phút, và đi.”
“Em không bỏ đi!” Giọng Win vỡ ra, cao hơn anh muốn. “Em ở đây! Em đã ở đây suốt hai tháng, em gánh lúa, em bị sốt, em…” Anh nuốt xuống, run run. “Anh nói như thể em là một người xa lạ vừa bước vào. Nhưng anh có thật sự nhìn em không, Phum?”
Phum nhíu mày. “Em nói gì?”
“Từ đêm hội đèn, em cứ muốn hỏi.” Win nói, và mỗi lời tuôn ra như lấy từ chỗ sâu nhất trong ngực. “Anh nhớ một cậu bé tám tuổi đứng khóc bên cửa sổ. Anh nhớ lời hứa em quên mất. Anh giữ cái đó hai mươi năm. Em là thằng nhóc đó, nhưng em không còn nhớ được cái gì về nó. Em là người đàn ông hai mươi tám tuổi, hay làm sai, hay sợ hãi, hay im lặng. Em là người đứng đây, bây giờ. Anh yêu em, Phum, hay anh yêu ký ức?”
Sương dày đặc giữa hai người. Ở đâu xa, một con chó sủa rồi im.
Phum không đáp ngay. Win thấy ánh mắt anh chuyển từ giận dữ sang một thứ mà anh chưa từng thấy, một thứ gần như hoang mang. Anh đã chờ một lời phủ nhận. Một câu “tất nhiên là em”, một cái gì đó nhanh và chắc chắn như cái nắm tay trên mái nhà hôm nào.
Nhưng Phum chỉ nói, rất chậm:
“Anh cũng đang tự hỏi.”
Hai chữ ấy nhẹ như hơi thở, và rơi xuống nặng hơn bất cứ lời quát nào. Win cảm thấy cái gì đó trong ngực mình vỡ ra, nhẹ nhàng và không thể sửa.
“Vậy khi nào anh có câu trả lời,” anh nói, giọng bình tĩnh đến lạ lùng, “thì nói với em.”
Anh quay lưng, đi vào chòi lấy chiếc ba lô anh để lại ở đây từ hôm sốt, bên trong có vài bộ quần áo, vài cuốn sổ phác thảo. Cánh cửa gỗ kẽo kẹt. Boon đang ngồi dậy trên chiếc chiếu, tóc dựng ngược, tay dụi mắt.
“Chú Win?” Giọng nó ngái ngủ. “Chú đi đâu vậy?”
Win quỳ xuống bên thằng bé, nhẹ nhàng vuốt tóc nó. “Chú đi một vài hôm. Lên nhà trên đồi. Con ngủ tiếp đi.”
“Chú… chú không đi luôn chứ?”
Anh mở miệng, và không thốt ra được lời hứa nào. Anh nhớ lời Phum trong chiếc xe: đừng hứa. Anh không dám.
Boon nhìn anh. Cái nhìn của đứa trẻ năm tuổi rất sáng, rất tinh. Môi nó run lên.
“Chú hứa mà,” nó nói, giọng nhỏ xíu. “Chú hứa tìm ngôi sao của mẹ cùng con. Chú hứa rồi.”
“Chú vẫn sẽ tìm,” Win nói, giọng nghẹn lại. “Chú sẽ về tìm cùng con.”
“Chú nói dối!” Boon bật khóc, nức nở, nước mắt trào ra không kịp lau. Nó lao tới ôm cổ Win, hai cánh tay bé xíu siết chặt. “Mọi người đều đi hết! Mẹ đi mất, bây giờ chú cũng đi!”
Win ôm nó, trán áp vào mái tóc thơm mùi khói bếp. Anh nghe thấy tiếng bước chân Phum đứng ngay ngưỡng cửa, nhưng không quay lại. Anh gỡ nhẹ từng ngón tay nhỏ, đặt Boon vào lòng cha nó. Phum đón lấy đứa bé, mắt không nhìn anh.
“Đi cẩn thận,” Phum nói, giọng như người xa lạ.
Win bước xuống bậc thang, vào sương, vào con đường đất. Tiếng khóc của Boon bám theo anh đến tận cuối ngõ, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi lẫn vào tiếng chuông chùa đổ hồi cuối cùng của đêm.