Chương 20: Phía Bên Kia Quầy

Mười một giờ đêm, sảnh Luna Bay chỉ còn một nửa số đèn, ánh sáng vàng nhạt loang trên nền đá cẩm thạch bóng loáng. Nhân viên trực đêm gục đầu trên bàn bảo vệ, tiếng điều hòa rì rì như hơi thở của một con vật khổng lồ đang ngủ. Mai Hạ vào bằng cửa nhân viên, đi qua dãy tủ đựng đồ, và bước vào sau quầy lễ tân như bước vào chiếc áo cũ. Trên quầy còn nguyên chiếc chuông đồng nhỏ, lọ hoa lan trắng, tập hồ sơ nhận phòng đã gấp ngay ngắn.

Cô vừa đặt hai tách trà gừng nóng xuống mặt đá thì có tiếng bước chân từ phía cửa chính. Duy Minh đi vào, áo sơ mi xám, không vest, không cà vạt. Anh đứng ngoài quầy, phía bên của khách, và có lẽ vì thói quen, bàn tay anh đặt lên mép đá, ngón cái vô thức gõ nhẹ.

“Hai năm,” anh nói. “Hai năm nay, mỗi lần tôi xuống sảnh là để cố tình đi nơi khác. Đây là lần đầu tiên tôi đứng ở đúng chỗ này.”

“Quý khách cần giúp gì không ạ?” Cô nói, giọng đều đều chuyên nghiệp, cố ý.

Khóe môi anh khẽ động. “Cho tôi hỏi lễ tân một câu: nếu khách lỡ làm một việc rất tồi, thì quầy lễ tân xử lý thế nào?”

“Tùy vào việc. Nếu khách chịu thừa nhận và sửa, chúng tôi cho khách một cơ hội. Nếu khách chỉ đến để xin tha, chúng tôi mời khách đợi ở sảnh.”

“Vậy tôi sẽ không xin tha.” Anh rút từ túi áo một chiếc phong bì cũ, đặt lên quầy. Bên trong là nửa tấm ảnh rách chéo, phần có chàng trai trẻ mặc áo thun trắng và nửa gương mặt cười của Nhược Yên. “Nửa này tôi giữ năm năm. Nó là của em. Cũng là của chị em.”

Mai Hạ không đưa tay ra ngay. Cô nhìn nó rất lâu.

“Tôi lấy,” cuối cùng cô nói, rồi chạm đầu ngón tay lên mép giấy. “Nhưng không phải vì tôi tha thứ. Tôi lấy vì nó thuộc về người chị tôi chưa bao giờ gặp.”

“Anh hiểu.”

“Anh nói đã lo cho tôi từ hai năm trước. Giờ tôi nghe hết rồi.” Cô cầm tách trà, nhìn làn hơi bốc lên. “Tôi nghe chuyện hợp đồng, nghe chuyện lấy mẫu tóc. Tôi giận anh vì tất cả những điều đó. Nhưng cha tôi bảo, đêm ông nằm viện, anh ngồi ngoài hành lang đến hai giờ sáng.”

Duy Minh nhìn xuống mặt quầy. “Ông ấy tỉnh à?”

“Ông ấy không bỏ sót chuyện gì.” Cô cười rất khẽ, tiếng cười mệt. “Tôi không biết mình còn tin anh được bao nhiêu. Nhưng chuyện này lớn hơn cả hai chúng ta. Ông Thịnh ghé nhà tôi chiều nay, mang theo một luật sư và một xấp giấy ủy quyền. Ông ấy nói về chiếc nhẫn như nói về một món đồ chơi. Tôi muốn kéo ông ấy xuống. Không phải vì anh. Vì chị tôi.”

“Vì chị em,” Duy Minh lặp lại, nhẹ như tiếng thở. Anh ngẩng lên và lần đầu tiên cô thấy mắt anh có một thứ ánh sáng bướng bỉnh không giống bất kỳ lần nào. “Như vậy là đủ.”

Họ ngồi, anh phía khách, cô phía quầy, và để lộ kế hoạch qua hai tách trà dần nguội. Quang Vinh đã tìm được chú Tư Đạt, ẩn dưới tên khác ở một xóm chài cách thành phố hơn hai tiếng xe, và chú sẵn lòng ra làm chứng trước cơ quan điều tra, với điều kiện được bảo vệ khi bão đi qua. Đoạn ống phanh, cuốn sổ, tấm ảnh bên bờ kè đã nằm trong két của luật sư. Thiếu một mắt xích: chứng cứ về dòng tiền của Lục Hưng, thứ Nhược Yên đã mang theo đêm cuối cùng và biến mất cùng chiếc xe.

“Có thể không mất,” Mai Hạ nói chậm. “Nếu chị ấy biết có người theo dõi, chị ấy sẽ chia đôi bằng chứng. Quầy lễ tân dạy tôi điều đó: không bao giờ để chìa khóa phòng và thẻ từ ở cùng một chỗ.”

“Em muốn nói bà Lâm?”

“Bà ấy cất nửa tấm ảnh năm năm. Bà ấy đặt nó vào ngăn kéo của tôi. Một người như thế không giữ lại chỉ mỗi một mảnh giấy rách.” Cô ngẩng lên. “Anh đưa bà ấy đi đâu rồi?”

“Sau khi em rời nhà, tôi chuyển bà ấy sang một phòng trọ yên tĩnh trong ngõ sau chợ, có người của Vinh canh. Tôi sợ bà Tuyết.” Anh dừng lại, rồi nói tiếp, chọn từng chữ. “Tôi sẽ đưa em đến gặp bà ấy sáng mai.”

“Tôi tự đi cũng được.”

“Anh biết. Nhưng anh muốn được đưa em đi, nếu em cho phép.”

Cô nghe thấy chữ em, nghe thấy anh không sửa lại. Cô nhớ đến chữ “cô” cứng nhắc đầu tiên anh gọi trong phòng làm việc, chữ “Hạ” ngập ngừng trong thư phòng, và chữ “em” bật ra ở bãi biển rồi bị nuốt đi. Lần này anh để nó yên ở đó, giữa hai người, trên mặt đá lạnh.

“Gọi tôi là cô Mai,” cô nói. “Chừng nào tôi chưa cho phép khác.”

Duy Minh nhìn cô, rất lâu, rồi gật đầu. “Cô Mai.”

“Và sáng mai, bảy giờ. Đừng đến trễ.”

“Tôi chưa bao giờ trễ trước quầy của cô.” Anh nói, và trong một giây gương mặt anh có nét gì đó rất trẻ, rất giống chàng trai áo thun trắng trong ảnh. Cô quay đi lấy chìa khóa cổng nhân viên, để anh khỏi thấy cô đang cố mím môi cho nụ cười đừng bật ra.