Chương 18: Ba Ngày Thi Học Kỳ

Tối chủ nhật trước tuần thi, tiệm sách Lâm Ký chật kín người hơn bất kỳ ngày lễ nào. Minh Thư đến đầu tiên, ôm một túi hạt dưa và ba cuốn đề cương. Bảo Nhi đến sau, mang theo bình trà đào tự pha và một bộ bút màu dùng để tô sơ đồ tư duy. Khánh Duy xuất hiện đúng giờ, cầm hộp bánh quế của tiệm bánh đầu phố. Cuối cùng, ở ngưỡng cửa, một dáng người cao lớn xấu hổ đứng cạnh chuông gió.

“Tớ… tớ chỉ muốn hỏi bài Toán.” Tùng Lâm lúng búng. “Nếu không tiện thì thôi.”

Minh Thư khoanh tay, nheo mắt đánh giá như quan tòa. Rồi cô nàng nhún vai: “Vào đi. Nhưng ngồi cạnh Duy, đừng ngồi gần Hạ Vy.”

Bà Uyển Nhu bưng ra một nồi chè hạt sen nóng, bảo cả bọn ăn cho tỉnh táo, nhưng ánh mắt bà dừng lâu hơn mức thường lệ trên Khánh Duy. Cậu ngẩng lên, bắt gặp, và hơi cúi đầu. “Cô thấy cậu quen quen, cô nói thật.” Bà cười. “Chắc tại cậu có đôi mắt giống ai đó.”

Hạ Vy nhìn sang, tim đập khẽ. Khánh Duy chỉ im lặng cầm thìa, múc một thìa chè, ăn từ tốn.

Cả nhóm ngồi trên sàn gỗ gác lửng, quanh chiếc bàn thấp, vây quanh những chồng đề. Trên đầu họ, ngọn đèn vàng đong đưa mỗi khi có người bước qua cầu thang. Bảo Nhi dạy mọi người cách nhớ công thức Hóa bằng những câu vè vô nghĩa, còn Minh Thư thì cứ vài phút lại nhảy dựng lên vì tìm ra một mẹo giải Lý. Tùng Lâm tưởng giỏi hình học, hóa ra nhìn đề bài như nhìn chữ cổ, đến lần thứ ba thì Khánh Duy kéo vở sang, dùng bút chì vẽ lại hình, không một câu mỉa mai. “Kẻ thêm đường phụ từ đây, nhìn xem.”

“Ồ.” Tùng Lâm mở to mắt. “Dễ thế à?”

“Không dễ. Nhưng làm được.”

Ánh mắt hai người chạm nhau, vụng về, ngắn ngủi, và đủ để mọi chuyện cũ tạm thời nằm yên trên mặt bàn. Hạ Vy đang uống ngụm chè cuối cùng thì nhận ra Khánh Duy nhìn mình qua mép vở, khóe miệng cong cong, như muốn nói “thấy chưa”.

Ba ngày thi trôi qua như nước chảy qua kẽ tay. Sáng thứ Hai là Toán và Lý, buổi chiều Hóa. Hạ Vy ngồi ở phòng thi tầng ba, nghe tiếng bút sột soạt, tiếng quạt trần, tiếng ve rền trong sân. Khánh Duy ở phòng đối diện, cách cô bốn mươi bước chân và một hành lang, nhưng cô thấy mình cảm nhận được sự có mặt của cậu y như khi ngồi cạnh.

Sáng thứ Tư là Ngữ văn. Đề thi viết bằng chữ in đậm, thẳng đuột trên tờ giấy mỏng: “Hãy viết về một lần chờ đợi.”

Hạ Vy nhìn dòng chữ ấy rất lâu, đến khi tiếng giám thị ho khẽ nhắc nhở. Rồi cô cầm bút, và những câu đầu tiên chảy ra tự nhiên như từ lâu đã nằm sẵn trong đầu ngón tay.

“Tôi đã chờ một người bằng cách viết thư vào lề một cuốn sách. Mỗi mùa hè tôi ghi một dòng ở trang cuối: ‘Hè này cậu chưa về. Tớ vẫn giữ chỗ.’ Mùa hè thứ ba tôi thôi không viết nữa, nhưng chưa bao giờ ngồi vào chỗ ấy. Bậc thang thứ tư ở nhà tôi vẫn trống, và bất cứ ai đi ngang cũng biết không được ngồi lên. Chờ đợi không phải một việc to tát, chỉ là một thói quen. Giống như giữ một chiếc ghế cho người chưa biết có đến không…”

Cô viết đến hết giờ, ngón tay mỏi nhừ, và khi nộp bài, cô không đọc lại lần nào.

Cổng trường lúc mười một giờ trưa ngập nắng và tiếng reo hò. Học sinh ùa ra từng đợt như đàn chim vỡ tổ, người ôm bạn, người khóc, người cười. Hạ Vy vừa bước ra khỏi cổng thì thấy một bóng vest xám đứng dưới gốc cây bên đường, tay cầm phong bì trắng dày.

“Cô Lâm.”

Triệu Cẩm cúi đầu nhã nhặn như thể cả hai đã quen nhau nhiều năm. “Xin cô vui lòng dành ít phút.”

“Cháu có hẹn.” Cô nói, nhưng chân cô không nhúc nhích.

“Một lát thôi.” Ông ta đưa phong bì ra bằng cả hai tay. “Một chút tấm lòng, để cô và mẹ cô gánh bớt khó khăn. Chủ tịch không biết việc này, tôi tự làm. Ba mươi nghìn tệ. Đổi lại, tôi chỉ xin cô tuần này không gặp thiếu gia nữa, để cậu ấy lên máy bay đúng hẹn.”

Hạ Vy nhìn phong bì, nhìn nụ cười hoàn hảo dưới cặp kính vàng, và thấy một sự bình tĩnh kỳ lạ trải dài trong ngực. Cô nhớ tiếng ba trong điện thoại, nhớ chiếc chậu nhựa đỏ, nhớ bà nội bán cả đồng hồ để trả nợ. Cô cầm lấy phong bì, hơi nặng, và đặt nó trở lại vào tay ông ta.

“Chú cầm về đi ạ.”

“Cô Lâm…”

“Tiệm nhà cháu bán sách. Không bán khoảng cách.” Cô nói, nhẹ, rõ từng chữ. “Nếu chú muốn trả tiền cho tiệm, chú cứ vào mua sách. Giá niêm yết ghi ở bìa sau.”

“Hoàn cảnh nhà cô…” Triệu Cẩm bắt đầu, giọng mềm đi, như sắp dùng đến quân bài cuối.

“Hoàn cảnh nhà cháu, mẹ cháu và cháu sẽ tự lo.” Cô ngắt lời. “Còn chuyện Khánh Duy đi hay ở, đó là việc của cậu ấy và cha cậu ấy. Không phải của cháu, càng không phải của chú.”

Bên cạnh, một giọng nữ sảng khoái vang lên: “Mình ghi hình hết rồi nhé, từ lúc chú đưa phong bì.”

Bảo Nhi bước tới, giơ cao điện thoại, màn hình đang sáng đèn ghi hình. Phía sau cô nàng, Tùng Lâm đứng hai chân dạng ra, hơi thở dồn dập vì chạy. “Chú gửi tin nhắn cho cháu hai lần,” cậu ta nói, mặt đỏ gay nhưng giọng chắc nịch. “Cháu còn giữ cả biên lai chuyển khoản. Nếu thầy hiệu trưởng cần xem thì cháu sẵn sàng.”

Triệu Cẩm đứng yên mấy giây, cặp kính vàng loé lên trong nắng. Rồi ông ta cất phong bì vào túi áo, chỉnh lại cổ tay áo, cúi người rất khẽ. “Hẹn gặp lại các cháu,” ông nói, và không còn giọng nhã nhặn nào nữa.

Chiếc sedan đen lẳng lặng lăn bánh. Hạ Vy đứng yên cho đến khi nó khuất, mới nhận ra hai đầu gối mình đang run bần bật. Một cánh tay chắc nịch đỡ lấy khuỷu cô từ phía sau. Khánh Duy vừa chạy tới, thở gấp, ánh mắt quét qua bốn người trước mặt, rồi dừng lại ở cô.

“Cậu ổn không?”

“Tớ làm đúng như cậu hứa,” cô nói, cố cười. “Không để ai quyết định thay tớ.”

Cậu nhìn cô, mắt sáng lên. Đằng sau, giọng Minh Thư oang oang xé tan không khí: “Xong thi rồi! Đi ăn kem thôi, tớ mời! Ai không đi là phản bội tập thể!”