Chương 18: Cơn Mưa Cuối Tuần
Cơn mưa bắt đầu khi Lâm Hy vừa rời chung cư của ba mẹ, trời đang xanh nhạt đột nhiên sầm lại như ai kéo rèm.
Chiều chủ nhật, Dạ Thâm đi công tác từ sáng, mai mới về. Hy tự đến nhà cũ chơi cờ với cụ Tần như đã thành lệ hai tuần nay, thua ba ván, bị ông chê nước tốt đi lùi, rồi ghé thăm ba mẹ. Cô từ chối chiếc xe Khải xếp sẵn vì muốn đi xe buýt, một thói quen từ hồi còn đi làm bằng tiền lương bảy triệu, và cũng vì cô thấy lạ nếu sống ở biệt thự trên đồi mà quên mất con đường nào đưa mình trở về nhà.
Cô đợi ở trạm xe, dưới mái che chật chội với một bà cụ ôm bó rau và hai đứa nhỏ mặc đồng phục. Mưa đổ xuống như dội. Xe số mười bảy không đến, rồi xe kế tiếp báo hỏng. Gió tạt nước vào, ướt sạch lưng áo cô, vai áo cô. Bà cụ run lên, Hy cởi áo khoác của mình khoác lên vai bà, rồi đứng chắn phía trên hai đứa nhỏ, cho đến khi có một chiếc xe buýt khác chịu dừng.
Khi cô đến được cổng biệt thự, trời đã tối hẳn, mưa thành những sợi bạc dưới đèn sân. Cô run, nhưng chỉ nghĩ là do lạnh. Cô tắm nước nóng thật lâu, tự pha một cốc trà gừng vì hôm nay bác Châu nghỉ phép, rồi nằm xuống giường lúc chín giờ, với cảm giác trần nhà đang quay chậm.
Mười một giờ đêm, cô thức dậy vì nóng, nóng đến mức mồ hôi chảy từ thái dương xuống gối. Miệng khô, đầu như bị ai siết bằng hai bàn tay. Cô lần mò tìm điện thoại, định gọi ai đó mà không biết gọi ai. Ngón tay run run lướt qua danh bạ, dừng ở một cái tên. Chưa kịp bấm, cô nghe tiếng bước chân gấp gáp ngoài hành lang.
Cánh cửa mở tung. Dạ Thâm đứng đó, vẫn mặc nguyên bộ vest đi đường, tóc bị gió làm rối, hơi thở gấp như vừa chạy lên cầu thang. Anh nhìn cô, nhìn gương mặt đỏ bừng của cô, nhìn chiếc điện thoại đang nắm trong bàn tay cô.
“Anh… chẳng phải ngày mai mới về?” Hy thều thào.
“Chuyến bay sớm hơn. Khải báo đèn phòng cô sáng từ chín giờ.” Anh bước tới, đặt mu bàn tay lên trán cô, khựng lại. “Cô sốt.”
“Không đâu, tôi chỉ hơi…”
“Ba mươi chín độ hai,” anh nói, đọc ngay con số trên chiếc nhiệt kế anh vừa lấy ra từ ngăn tủ cạnh giường. “Cô ngồi dậy. Uống nước.”
Anh đỡ cô, cầm ly nước đến sát môi, kiên nhẫn đợi cô uống từng ngụm. Khải được gọi đến lúc nửa đêm cùng một bác sĩ gia đình đầu tóc bạc, người xem họng, nghe phổi, kê đơn, dặn uống thuốc hạ sốt mỗi sáu tiếng và theo dõi nhiệt độ. Anh ghi chép từng dòng như ghi biên bản họp.
Sau khi bác sĩ đi, anh ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh giường. Anh vắt chiếc khăn ướt lên trán cô, thay khăn mỗi mười phút, đo nhiệt độ mỗi nửa tiếng. Cô lơ mơ nghe tiếng anh khẽ lật đi lật lại tờ hướng dẫn thuốc, đọc ba lần, như thể sợ mình bỏ sót chữ nào.
“Tại sao anh bỏ họp,” cô lẩm bẩm.
“Tôi không bỏ.”
“Anh về sớm.”
“Tôi đang đọc hướng dẫn. Ngủ đi.”
Có lúc cô mơ thấy hành lang bệnh viện trắng toát. Điện thoại vỡ trên sàn. Tiếng bước chân chạy qua, tiếng ai gọi tên cô từ rất xa. Rồi một người đàn ông mặc vest đen đứng ở góc thang máy, đôi mắt tối như đêm, nhìn thẳng vào cô và gọi to cả họ tên.
“Sao anh biết tên tôi?” cô thì thầm trong cơn mê.
Có một khoảng lặng rất dài. Bàn tay lạnh vắt khăn dừng lại trên trán cô.
“Y tá nói,” giọng anh khẽ, rất xa. “Ngủ đi, Hy.”
Cô ngủ.
Khi cô tỉnh dậy, trời đã sáng. Ánh nắng mỏng xuyên qua rèm cửa, lọc thành những dải vàng trên chăn. Đầu cô nhẹ hẳn, miệng đắng nhưng không còn khô, và chiếc khăn trên trán đã ấm. Cô quay đầu.
Dạ Thâm ngủ trên chiếc ghế bành. Anh cởi giày, hai chân gác lên chiếc ghế đẩu nhỏ, chiếc máy tính xách tay mở trên đùi, màn hình đã tắt từ lâu. Cà vạt tháo ra, vắt trên tay vịn. Một sợi tóc rũ xuống trán. Gương mặt anh khi ngủ không còn lạnh, chỉ mỏi mệt, đôi lông mày hơi nhíu lại như đang tính toán điều gì khó trong mơ.
Cô nằm im nhìn anh khá lâu. Rồi cô nhận ra mình đã mỉm cười, và ngay lúc ấy anh mở mắt.
Hai người nhìn nhau, im lặng. Ánh mắt anh từ ngái ngủ chuyển sang tỉnh táo trong một giây, rồi hơi lúng túng. Anh ngồi thẳng dậy, vuốt tóc, rút cái máy tính khỏi đùi như giấu chứng cứ.
“Cô hạ sốt rồi,” anh nói, giọng khản. “Ba mươi bảy độ tám.”
“Anh ngồi đây cả đêm?”
“Bác sĩ dặn phải theo dõi.”
“Điều khoản phòng riêng,” Hy nói. Giọng cô còn yếu nhưng đã có chút tinh nghịch quay lại. “Không cần ở chung phòng. Anh vi phạm rồi.”
“Tôi ghi nhận.” Anh nhìn lên trần nhà, nghiêm trang. “Cô tính tiền thuốc vào sổ nợ chứ?”
“Tiền thuốc, tiền bác sĩ, tiền cà vạt anh nhàu…” Cô cố đếm trên đầu ngón tay. “Công chăm sóc thì sao?”
“Không tính.”
“Tôi ghi vào cột nào?”
“Cột nào cô muốn.” Anh đứng dậy, vươn vai, rồi hơi cúi người nhìn xuống cô, và giọng anh đột nhiên chậm lại. “Còn một việc. Gọi tôi là Dạ Thâm đi. ‘Anh Tần’ nghe như tôi đang ký hợp đồng mỗi lần cô gọi.”
Lâm Hy thấy tim mình trượt một nhịp.
“Dạ Thâm,” cô thử, nhỏ, như thử nếm một thứ chưa quen.
Anh gật đầu rất khẽ. “Và tôi gọi cô là Hy, nếu cô cho phép. Đêm qua tôi đã gọi vậy mà cô không phản đối.”
“Cho phép,” cô nói, mặt nóng lên, và lần này thì cô biết không phải vì sốt.