Chương 22: Hộp Trà
Tin về tuyến đường vành đai xuất hiện trên báo vào một sáng cuối tháng Mười, ở trang năm, dưới một tiêu đề khô khan không ai buồn đọc. Đến trưa, điện thoại của Vy rung liên tục. Quyết, người môi giới, gọi ba lần liền.
“Cô Vy, hai lô của cô nhảy gấp ba. Người ta đang xếp hàng hỏi hợp đồng đặt cọc. Cô ra giá đi.”
Cô ra giá vừa đủ để không ai kịp mặc cả. Cuối tuần, cô chuyển nhượng cả hai hợp đồng, trả bạn cùng lớp cả vốn lẫn lãi, trả nốt phần phí còn nợ chị Phương. Sau khi trừ hết, trong tài khoản riêng của cô còn lại gần bảy trăm triệu đồng. Cô đứng nhìn con số trên màn hình ngân hàng một lúc lâu giữa phố. Lần đầu tiên trong hai kiếp người, cô có tiền của riêng mình mà không cần ai gật đầu.
Cô chuyển ngay ba trăm năm mươi triệu vào tài khoản do chị Phương chỉ định, đúng số nợ gốc chị Phương đã tính, làm tròn lên, để sẵn đó. Phần còn lại cô giữ, định dùng cho việc cô đã nghĩ tới từ lâu.
Đến thứ Bảy đầu tháng Mười Một, hoa sữa nở. Gió heo may đầu mùa thổi qua các con phố, mùi hương nồng đến mức khiến người ta nhớ lại cả tuổi ấu thơ. Mẹ gọi vào buổi chiều, lần đầu tiên sau gần hai tháng, giọng khô và ngắn: “Con về ăn tối không?”
Vy về. Cô mang theo một túi cam, đứng trước cửa chung cư một lúc rồi mới bấm chuông.
Mẹ mở cửa, không ôm, cũng không hỏi han, chỉ nói “Vào đi”. Nhưng trong bếp, nồi canh đã đặt sẵn lên bếp, ba bát đũa kê gọn trên bàn. Ba cô ngồi ở ghế, đọc báo, mỉm cười gật đầu với con gái như thể hai tháng qua chưa có gì xảy ra.
Cô đã đặt túi cam xuống thì ngửi thấy mùi.
Từ phía bếp lan ra: thứ mùi ngọt của cam thảo, ấm, thoảng chút gỗ. Dưới đó là một mùi khác, nhạt hơn, chua hơn, giống mùi của quả táo mèo để lâu bị úng. Cô biết mùi ấy. Cô đã ngửi nó mỗi chiều tối suốt bảy năm, khi một chiếc chén sứ được đặt vào tay cô, kèm lời dặn nhẹ như lời ru: uống nóng cho ngấm.
Bụng cô thắt lại. Cô bước tới bếp, thấy chiếc ấm đất sôi liu riu trên lửa nhỏ, và trên mặt bàn gỗ, một chiếc hộp gỗ sơn son có nắp mở, bên trong xếp từng gói giấy nâu buộc dây đỏ. Một tấm thiệp nhỏ đặt ngay ngắn bên cạnh: “Gửi cháu Vy. Bác ân hận về những ngày vừa rồi. Uống cho khỏe nhé. Bác Hải.”
“Bác Hải sai người mang đến chiều nay.” Giọng mẹ vang lên sau lưng cô, có chút hy vọng trong đó. “Trà bổ gan. Mẹ thấy con dạo này gầy hẳn đi. Bác ấy có lòng, con đừng…”
Vy nhấc chiếc ấm khỏi bếp, đi thẳng đến bồn rửa và đổ hết.
“Con làm cái gì thế!”
Mùi trà thuốc tỏa ra thành một cột hơi nóng bốc lên khỏi bồn. Mẹ cô lao tới, nắm lấy cánh tay cô, cặp mắt đỏ lên vì tức. “Của người ta biếu, con đổ xuống cống à? Con có còn biết lễ phép là gì không? Cả đời mẹ chưa thấy ai…”
“Mẹ.” Vy giữ lấy bàn tay mẹ, cố giữ giọng ổn định. “Mẹ đã uống chưa?”
“Mẹ nếm một thìa lúc nấu, xem đã vừa nóng chưa.”
Cả người cô nhẹ đi, như vừa trút xuống một tảng đá. Một thìa. Chỉ một thìa. Cô không biết mình vừa nín thở từ lúc nào.
“Mẹ ngồi xuống. Con kể mẹ nghe một chuyện.”
Cô lấy từ ví ra bức ảnh bà Thủy đã cho cô, một cô gái mặc áo cử nhân, má tròn, cười lộ răng khểnh. Mẹ nhìn bức ảnh, nhìn con gái, rồi ngồi xuống chiếc ghế gần nhất, bàn tay vẫn còn ướt nước trà.
Vy kể ngắn, không thừa chữ nào. Một kế toán hai mươi sáu tuổi, ba năm làm ở Đặng Thị. Mỗi chiều có một ấm trà thuốc của chủ tịch gửi xuống phòng kế toán. Cô gái gầy đi, vàng mắt, rồi mất mười một ngày sau khi nộp đơn xin nghỉ việc. Một cuốn sổ nấu ăn. Một bà mẹ giữ nó hai năm, không ai hỏi.
Ba cô đã đặt tờ báo xuống từ lúc nào, đứng ở cửa bếp, im lặng.
“Con muốn nói bác Hải đầu độc người ta sao?” Mẹ cô thì thầm. “Anh Tư bao nhiêu năm… Bác ấy ăn Tết nhà mình hai chục năm trời.”
“Con không nói gì hết.” Vy nhìn thẳng vào mắt mẹ. “Con không bao giờ bảo mẹ phải tin con. Con chỉ xin mẹ một điều. Đừng uống, đừng cho ba uống, cho tới khi có kết quả xét nghiệm. Chỉ một tuần. Nếu con sai thì mẹ cứ giận con cả đời, con chịu.”
Mẹ cô im lặng rất lâu. Hơi nước từ ấm trà còn vương trong không khí, mỏng dần, dính vào ô cửa kính nhà bếp thành những giọt nhỏ. Ngoài kia hoa sữa vẫn nồng.
Vy lấy một lọ thủy tinh sạch đã mang theo, múc phần trà còn đọng trong nắp ấm, nhỏ giọt nào nhỏ giọt nấy, đậy kín. Cô gói các gói trà còn lại vào túi nilon, dán nhãn, gọi điện cho Vinh. Anh nói sẽ cử người đến trong một giờ.
Khi cô quay lại, mẹ đang đứng ở bồn rửa, vặn vòi nước xả sạch chiếc ấm đất. Lưng bà thẳng hơn bình thường, hai vai thu lại. Một lúc sau bà nói, không ngoảnh lại:
“Con gầy đi nhiều.”
“Dạ.”
“Hay thật. Ăn ngủ không đàng hoàng thì sao có sức.”
Bà mở tủ lạnh, lấy ra một khay cá lóc đã làm sạch, thêm cà chua, thêm dứa, thêm một nắm rau ngổ. Vy đứng đó nhìn bóng lưng mẹ, nhìn bà đập tỏi thật mạnh như đập một điều gì khó nuốt.
“Hôm nay nhà mình ăn canh chua,” mẹ nói.
Vy ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc cạnh cửa sổ. Cổ họng cô nghẹn lại, nhưng cô vẫn trả lời được bằng đúng giọng của một đứa con gái hai mươi hai tuổi:
“Dạ.”