Chương 17: Cuộc Gọi Tới Thâm Quyến
“Ba,” Hạ Vy nói. Cô nghe thấy chính mình thốt ra một chữ mà đã năm năm cô không gọi tới ai. “Con là Hạ Vy.”
Đầu dây im lặng. Rất lâu, đến nỗi cô nghĩ cuộc gọi đã đứt. Rồi giọng nói khàn kia vỡ ra, thấp và lạc đi: “Vy Vy? Con… đúng là Vy Vy đấy à?”
“Dạ.”
“Ba… con khỏe không? Mẹ con sao rồi? Sao con lại có số này?” Câu hỏi dồn dập, vấp váp, của một người không biết mình có quyền hỏi hay không.
“Con gọi vì chuyện tiệm sách.” Cô nói đều, từng chữ như đọc ra từ một tờ giấy đã chuẩn bị sẵn. “Khu phố cổ gia hạn hợp đồng thuê nhà, cần chữ ký của người đứng tên ban đầu trước ngày hai mươi lăm tháng Bảy. Người đứng tên là ba. Con sẽ gửi giấy qua bưu điện. Ba chỉ cần ký rồi gửi lại.”
“Ba… ba tưởng mẹ con đã bán tiệm từ lâu.”
“Mẹ không bán.”
Đầu dây lại im. Từ rất xa, cô nghe thấy tiếng ti vi mở nhỏ, tiếng muỗng chạm bát, và rồi tiếng một đứa trẻ gọi lanh lảnh: “Ba ơi, ba ơi, ba nghe điện thoại xong chưa?”
Hạ Vy cầm chặt điện thoại. Cô không nghe thấy tiếng đáp của ba, chỉ nghe thấy nhịp tim mình đập trong tai. Một đứa trẻ. Một căn nhà có ti vi, có muỗng chạm bát, có người gọi ba. Cô nhìn lên những giá sách bất động trong ánh đèn vàng và thấy mình rất nhỏ, nhỏ hơn cả cô bé mười hai tuổi từng đứng nhìn chiếc vali biến mất ở đầu ngõ.
“Vy Vy.” Giọng ba khản đặc. “Ba xin lỗi.”
“Con không gọi để nghe xin lỗi.” Cô nói, và bỗng thấy cổ họng nghẹn. “Ba chỉ cần ký. Con sẽ gửi địa chỉ qua tin nhắn. Con ổn, mẹ cũng ổn. Chúc ba ngủ ngon.”
Cô cúp máy trước khi giọng mình vỡ. Rồi cô ngồi yên rất lâu giữa tiệm sách tối, một tay áp lên miệng, không khóc ra tiếng, chỉ để nước mắt lăn thành hai vệt nóng trên má.
Sáng hôm sau, cô gửi địa chỉ qua tin nhắn. Mười phút sau có tin trả lời, một câu duy nhất: “Ba sẽ ký. Ba hứa.”
Cô không đáp, nhưng lần đầu tiên, cô cầm tin nhắn ấy mà không thấy trống rỗng, chỉ thấy một khoảng lặng lớn, giống như một cánh cửa đã mở sau năm năm khóa.
Giờ nghỉ trưa, Hạ Vy lẩn ra sân sau trường, nơi hàng phượng vĩ cuối dãy rợp bóng. Cô ngồi xuống chiếc ghế đá, ôm cặp lên đùi, nhìn cánh hoa đỏ rơi lả tả lên mặt đất. Cô chỉ muốn ngồi một lát, một lát thôi.
Bước chân quen thuộc vang lên trên lớp lá khô. Cô không cần ngẩng đầu cũng biết là ai.
“Tôi ngồi đây được không?” Khánh Duy hỏi.
Cô không trả lời. Cậu ngồi xuống đầu bên kia ghế đá, cách cô một khoảng vừa đủ, hai tay đặt trên đầu gối. Cậu không nói gì, cũng không hỏi vì sao mắt cô đỏ. Cậu chỉ lặng lẽ đặt lên ghế giữa hai người một gói khăn giấy, rồi một ly sữa đậu nành còn ấm.
“Căn tin bán dư một ly,” cậu khẽ nói.
Hạ Vy nhìn ly sữa, nhìn bàn tay cậu, rồi bật ra một tiếng cười run rẩy lẫn nước mắt. “Cậu bỏ tớ lại một tuần liền.”
“Tôi không bỏ.”
“Cậu bảo nộp bài riêng. Cậu chuyển sang xưng tôi. Cậu thấy tớ vào thư viện thì đi ra bằng cửa kia.”
Cậu im lặng, rồi nuốt xuống một hơi. “Cha tớ nói,” cậu bắt đầu, và Hạ Vy nghe thấy chữ “tớ” trở lại, nhỏ nhưng chắc, “còn hai mươi mốt ngày nữa tớ phải về Bắc Kinh, rồi sang Anh. Ông bảo nếu thật lòng không muốn làm cậu đau thì đừng để cậu có thêm lý do nhớ tớ. Tớ nghe thấy đúng. Tớ nghĩ nếu đi sớm một chút, thì cậu đỡ đau hơn.”
Hạ Vy quay phắt sang, gương mặt vẫn còn ướt, mắt sáng rực. “Cha cậu nghĩ nhớ là thứ người ta chọn có hay không à?”
“Tớ…”
“Tớ biết nhớ là thế nào.” Cô nói, và giọng mình cứng cỏi đến ngạc nhiên. “Tớ từng chờ một người, nhiều năm, mà không biết cậu ấy có quay lại hay không. Chờ như vậy mới đau. Còn cậu, cậu ở ngay cạnh tớ, mà cậu quyết định thay tớ rằng tớ không chịu nổi chuyện cậu sắp đi. Y như người gửi tin nhắn kia. Cũng bảo tớ tránh xa, cũng nghĩ mình biết điều gì tốt cho tớ.”
Khánh Duy ngồi bất động. Gương mặt cậu tái đi trong bóng phượng vĩ, rồi đôi mắt nâu sẫm nhòe nước như thể câu cuối cùng trúng vào điều gì đó sâu nhất. Cậu quay đi một giây, chớp mắt mạnh.
“Tớ xin lỗi,” cậu nói, khản đặc. “Tớ sai rồi.”
“Cậu chỉ cần hứa một điều.”
“Điều gì?”
“Từ giờ, những chuyện liên quan đến tớ, cậu hỏi tớ trước.”
“Được.” Cậu nhìn cô, nghiêm túc đến mức cô thấy tim mình chùng xuống. “Vậy bây giờ tớ hỏi. Mười lăm ngày còn lại, và những chuyện chưa biết phía sau, cậu có muốn cùng tớ đối mặt không?”
Hạ Vy nhìn cậu, nhìn quầng mắt thâm, nhìn bàn tay đặt trên đầu gối đang siết chặt vạt quần. Cô mỉm cười, cầm ly sữa lên, hớp một ngụm, rồi nói: “Ừ. Nhưng lần này cậu phải kể hết cho tớ nghe.”
“Hết thì không được ngay.” Cậu thở ra, và nụ cười thật sự trở lại trên mặt, nhẹ và vụng về. “Nhưng tớ hứa sẽ kể dần.”
“Thế còn chuyện cha cậu?”
“Cha tớ sẽ không thay đổi bằng lời nói.” Khánh Duy ngả lưng ra ghế đá. “Tớ sẽ cho ông thấy thứ khác. Kỳ thi cuối kỳ sắp tới, nếu tớ đứng đầu khối, ít ra ông sẽ không thể bảo ở lại đây là sa sút.”
“Cậu tự tin quá nhỉ.”
“Không phải tự tin.” Cậu liếc cô, khóe mắt cong lên. “Có người ngồi cạnh bàn tớ, giỏi hơn tớ ở môn Văn, nên tớ phải cố.”
Gió thổi qua những tán phượng vĩ, mang theo mùi hoa nhàn nhạt và tiếng chuông trống trường vọng đến từ xa. Cánh hoa đỏ rơi xuống giữa hai người, trên chiếc ly giấy còn ấm. Hạ Vy đưa tay phủi, và cậu cũng đưa tay phủi cùng lúc. Ngón tay họ chạm nhau trong khoảnh khắc, rồi không ai rụt lại.