Chương 16: Trà Của Ông Hồ
Phòng của Hồ Trấn Vũ nằm ở tầng cao nhất của dãy khán đài, từng là phòng tiếp khách hạng sang của ban tổ chức giải đấu. Tường kính nhìn xuống toàn cảnh sân cỏ, thảm đỏ trải dài, một bình hoa cúc trắng cắm trên bàn tròn gỗ óc chó. Ở nơi mà ba nghìn con người ngủ trong lều vải, căn phòng ấy sạch sẽ đến mức giống một ảo giác.
Ông ngồi sẵn ở bàn, tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, ấm trà bốc hơi nghi ngút. Không nói lời chào thừa, ông rót ba tách, đặt một tách trước Thanh Vi, một tách trước tôi, rồi mới ngẩng lên.
“Các cháu đến sớm hơn chú tưởng. Mà cũng chọn đúng cách.” Ông mỉm cười. “Chú xin lỗi vì cách tiếp đón hôm trước. Có những người dưới quyền chú nóng vội.”
“Ông cho người tấn công viện,” Thanh Vi nói. Giọng cô lạnh đến mức tách trà trước mặt dường như nguội đi.
“Chú ra lệnh bắt các cháu về đây an toàn, không hơn.” Ông không hề chột dạ. “Có điều, ông bác lái xe và đứa bé không nằm trong kế hoạch. Chú thừa nhận. Nhưng họ đang được chăm sóc tốt.”
“Cháu thấy một mắt ông Hà bầm tím,” tôi nói.
“Một sự cố đáng tiếc.” Hồ Trấn Vũ gật đầu, như ghi nhận ý kiến của một học trò. “Cậu Tạ, tôi thích sự thẳng thắn của cậu. Xin phép được thẳng thắn đáp lại. Cậu đã xuống tầng hầm bãi xe.”
Tôi không đáp. Đằng sau lưng ông, Cố Lôi đứng thẳng, mắt nhìn vào một điểm vô định trên tường.
“Chú không phủ nhận chuyện đó.” Hồ Trấn Vũ khẽ xoay tách trà trong lòng bàn tay. “Chú không thích nó. Nhưng chú quản lý ba nghìn hai trăm người, chứ không phải một. Một người bị cắn sống thêm hai ngày trong khu chung sẽ khiến bốn mươi người khác bị nhiễm. Chú không có nhiều lựa chọn tốt đẹp để chọn.”
“Ông có thể nhốt họ lại. Nuôi họ. Chữa cho họ.”
“Với cái gì?” Ông đặt tách xuống, tiếng sứ khẽ chạm nhau. “Kháng sinh? Hết. Thuốc kháng nấm? Không tác dụng. Chú có một trăm chín mươi người đang chờ cái chết trong tầng hầm ấy. Cậu muốn chú đối xử với họ thế nào?”
“Tôi muốn ông cho họ một cơ hội.”
“Cơ hội,” ông lặp lại, và lần này nụ cười thật sự chạm vào mắt ông, thứ nụ cười buồn của người đã quen với những điều không thể tránh. “Đó chính xác là điều chú đang cho các cháu đây.”
Ông đứng dậy, bước đến bên cửa kính, nhìn xuống sân. Mặt trời đã nghiêng, những dãy lều nhuộm sắc đồng đỏ.
“Điều kiện của chú vẫn như cũ,” ông nói không quay lại. “Một: kho B3 được mở, dưới sự giám sát. Hai: chủng K được chuyển giao. Ba: cậu Tạ chứng minh với chú, trong vòng ba ngày, rằng cậu có thể nuôi được ba nghìn hai trăm người. Năm trăm ký rau tươi, mỗi ngày. Nếu cậu làm được, các cháu và hai người bạn sẽ được tự do đi lại trong trại, và chú sẽ không nhắc lại chuyện cũ.”
“Chuyện cũ nào?” Thanh Vi hỏi.
Ông quay lại. Trong ánh hoàng hôn đỏ rực sau lưng, gương mặt ông chìm vào bóng tối, chỉ còn đôi tròng kính lóe sáng. “Chuyện cháu đã ký một tờ giấy.”
Căn phòng im bặt. Tôi thấy tay Thanh Vi siết chặt vạt áo blouse đến trắng bệch.
“Chú biết,” ông nói chậm rãi. “Chú giữ bản gốc. Nhưng chú hiểu: một cô gái hai mươi lăm tuổi, bị áp lực dự án, tin vào số liệu. Không ai trách. Chú cũng sẽ không để ai biết.”
“Chú ra lệnh thả lô thử nghiệm Ω-4 xuống khu công nghiệp sau khi biết có người chết,” Thanh Vi nói. Giọng cô run, nhưng không dừng. “Cha cháu chạy đến xin chú dừng lại. Chú nói đó là chuyện cô lập.”
“Cháu có bằng chứng không?”
“Có. Ở nơi chú sẽ không bao giờ vào được.”
“Vậy thì cháu sẽ dẫn chú vào.” Hồ Trấn Vũ ngồi xuống, tự tay rót thêm trà vào tách của chính mình. “Chú không ép. Chú tin rằng khi cháu thấy bao nhiêu đứa trẻ ngoài kia chỉ ăn được hai bát cháo, cháu sẽ tự nguyện.”
Tôi hít một hơi, buộc mình phải thật bình tĩnh. Mọi lời nói của ông đều mượt như nhung. Ông không dọa. Ông chỉ để những điều đáng sợ nằm đó, đủ gần để mình nhìn thấy.
“Tôi nhận điều kiện thứ ba,” tôi nói.
Thanh Vi quay phắt sang tôi. Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên mu bàn tay cô dưới gầm bàn.
“Nhưng tôi cần ba thứ,” tôi nói tiếp. “Một khoảng đất kín giữa sân, cách ly hoàn toàn, không ai được quan sát, kể cả người của ông. Tôi cần bác Hà và Tiểu Mãn đi cùng tôi làm việc, như người giúp việc. Và tôi muốn tự tay chia rau cho người của ông, trực tiếp, không qua trung gian.”
“Rau cho người của tôi,” Hồ Trấn Vũ nhắc lại, mắt híp lại một chút. “Không phải cho những người ở khán đài?”
“Rau cho tất cả những ai ở trong sân vận động này.” Tôi nhìn thẳng vào ông. “Nếu ông muốn tôi nuôi ba nghìn hai trăm người, thì ông phải để tôi nuôi cả ba nghìn hai trăm người.”
Hồ Trấn Vũ nhìn tôi rất lâu. Tôi không biết ông đang tính toán điều gì, và tôi tự hỏi mình đã nói điều gì quá giới hạn. Rồi ông bật cười, tiếng cười khẽ và dễ chịu, như người vừa nghe một lời khen.
“Đồng ý,” ông nói. “Cố Lôi sẽ là người giám sát. Ba ngày, cậu Tạ. Đến hết ba ngày, rau, kho B3, chủng K, chú muốn nhìn thấy tất cả.”
Ông nâng tách trà lên, chạm nhẹ vào tách của chúng tôi, dù không ai nhấc tay. “Chúc cho mùa vụ tốt đẹp.”
Chúng tôi được dẫn tới một căn phòng nhỏ ở cuối hành lang, có hai chiếc giường, một ô cửa sổ nhìn xuống sân. Cố Lôi đóng cửa lại sau lưng chúng tôi, đứng tựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài như vừa nín thở suốt cả buổi.
“Hôm nay thằng bé ở tầng hầm vẫn ổn,” anh ta nói rất khẽ. “Bác sĩ Quản vừa báo cáo cho tôi. Gân đen đã lui xuống cổ.”
Thanh Vi nhắm mắt, nụ cười đến chậm rãi nơi khóe môi. Tôi thấy sự nhẹ nhõm trong cô lớn đến mức cô phải vịn tay vào thành giường.
Cố Lôi bước tới cửa sổ, nhìn lên bầu trời phía đông. Tôi nhìn theo anh ta. Mặt trời đã lặn, nhưng chân trời không còn đỏ, mà lờ mờ một vầng lục nhạt, to và thấp, trườn dần về phía chúng tôi.
“Gió đã đổi hướng rồi,” Cố Lôi nói. “Từ bốn giờ chiều.”