Chương 17: Vết Thương Dưới Lớp Sơ Mi

Phòng tắm là nơi duy nhất trong căn phòng cánh đông không có ống kính. Linh Đan phát hiện điều đó vào đêm thứ hai, khi cô tình cờ soi từng góc trần bằng ánh đèn điện thoại, và từ đó nó trở thành chỗ trú của họ. Duy Thạch vặn vòi nước chảy hết cỡ, tiếng ào ào át đi mọi âm thanh, rồi ngồi xuống thành bồn tắm, hai tay chống lên đầu gối, cúi đầu thở như người vừa chạy trốn cả quãng đường dài.

“Ông ta biết em nhận ra,” Linh Đan nói khẽ, đóng cửa lại sau lưng. Cô vẫn còn mặc chiếc đầm xanh đêm, nhưng đã tháo giày, chân trần trên nền đá lạnh. “Cao Trực nhìn em, rồi huýt cho em xem.”

“Ông ta biết từ lúc em đánh rơi ly.” Duy Thạch gật. “Từ nay ông ta sẽ không chỉ theo dõi nữa. Chúng ta không có nhiều thời gian.”

Cô đang định hỏi tiếp thì thấy vệt sẫm nhỏ loang ra ở vai trái chiếc sơ mi trắng của anh, bò dần xuống nách. Cô bước tới trước khi kịp nghĩ. “Cởi áo ra.”

“Chuyện nhỏ.”

“Cởi áo ra, hoặc em gọi cả nhà vào đây xem thiếu gia chảy máu lên thảm.” Giọng cô lạnh lẽo đúng kiểu điều dưỡng trực đêm mà cô đã luyện suốt sáu năm.

Anh nhìn cô, khóe môi giật nhẹ như có ai đó vừa chọc vào chỗ yếu nhất, rồi chậm rãi cởi từng cúc. Dưới lớp vải, một vết rách dài gần một gang tay chạy từ vai xuống xương bả vai, mép da đã khép một nửa nhưng bị kéo giãn nên toác ra ở giữa, lẫn những mảnh vụn thủy tinh nhỏ xíu. Cô hít một hơi qua kẽ răng. “Từ đêm nổ? Anh đi lại với cái này bốn ngày nay?”

“Chị Hạnh nói em cần ngủ.”

“Chị Hạnh không nói anh bị thương!”

“Anh chưa kể.”

Cô lôi từ ngăn tủ phòng tắm một hộp sơ cứu mà quản gia để lại cho phòng khách, mở nắp, bắt đầu gắp từng mảnh kính nhỏ bằng nhíp. Mùi cồn bay lên nồng nặc. Mỗi lần mũi nhíp chạm vào, cơ vai anh co lại, nhưng anh không rên. Dưới hơi nước nóng bốc lên từ vòi, nhiệt độ giữa hai người tăng dần mà cô không muốn tìm hiểu lý do.

“Mười năm qua anh sống thế nào?” cô hỏi, cho khỏi phải nghĩ đến chuyện bàn tay mình đang nằm trên làn da ấm ấy.

“Ban ngày anh làm con trai ngoan của cha. Ban đêm anh đọc lại biên bản nghiệm thu, đọc hết tên ba mươi mốt người.” Anh khẽ nói. “Ngày giỗ của mẹ, anh luôn đặt một túi hạt dẻ rang trên bàn thờ. Anh nhớ mẹ hay mua cho bọn trẻ ở cổng nhà nuôi trẻ. Em và anh từng chia nhau một túi, em lấy hạt to, anh lấy hạt nhỏ, vì em bảo anh trèo cây nên cần ăn nhiều.”

Tay Linh Đan dừng giữa không trung. Cô không nhớ. Nhưng bỗng dưng vị ngọt bùi của hạt dẻ tràn lên đầu lưỡi cô, rõ ràng đến mức cô phải nuốt xuống.

“Em không nhớ gì cả,” cô thì thầm. “Em chỉ nhớ ba nốt nhạc ấy.”

“Anh biết.” Duy Thạch quay đầu lại, và cái nhìn của anh, nửa gương mặt còn nhuốm hơi nước, nửa chìm trong bóng đèn vàng, khiến cô nhận ra khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn bằng lòng bàn tay. “Anh không cần em nhớ. Anh chỉ cần em còn ở đây.”

Mảnh kính cuối cùng rơi vào đĩa sứ, kêu tách một tiếng nhỏ. Cô lấy gạc ép lên vết thương, nhưng ngón tay cô run, và bàn tay anh đặt lên mu bàn tay cô để giữ lại. Hơi thở anh chạm vào cằm cô. Cô thấy mình ngả về phía trước thêm một chút, chỉ một chút, rồi một chút nữa.

Chiếc điện thoại trong túi váy cô rung lên.

Cả hai giật mình lùi ra như vừa bị tạt nước lạnh. Linh Đan lôi máy ra, tim đập loạn khi nhìn thấy tên chị Hạnh. “Chị Hạnh? Mẹ sao rồi?” Cô bấm nghe, mở loa ngoài vì tay còn dính cồn.

“Đan hả? Khoan, nghe chị nói.” Giọng chị Hạnh khàn đặc. “Máy báo huyết áp phòng mẹ em kêu lên lúc mười một giờ, chị chạy vào thì thấy huyết áp tụt, nhưng đo tay thì bình thường. Chị gọi bác sĩ trực xuống, họ kiểm tra rồi, máy lỗi cảm biến. Mẹ vẫn đang ngủ, hơi thở đều. Chị gọi để em khỏi lo sau khi thấy cuộc gọi nhỡ.”

Linh Đan nhắm mắt, vịn tay vào thành bồn để khỏi ngã. “Cảm ơn chị. Em xin lỗi vì đã làm chị thức.”

“Dở hơi. Ngủ đi, hai đứa.”

Cuộc gọi tắt. Trong khoảng im lặng sau đó, chỉ còn tiếng nước chảy xối xả. Rồi một âm thanh lạ phát ra từ cổ họng Duy Thạch. Anh đang cười, một tiếng cười khàn khàn, ngắn, như người lâu rồi quên cách. Linh Đan nhìn gương mặt đang giãn ra của anh, nhìn mảnh gạc nhuốm đỏ, nhìn chiếc áo nằm ngổn ngang dưới sàn, và không hiểu sao cô cũng bật cười theo. Họ cười như hai đứa trẻ trốn trong một chỗ cấm, cho đến khi nụ cười của cô vỡ ra thành tiếng nấc.

Cô không biết mình đã giữ bao nhiêu thứ trong lòng, từ phòng cấp cứu bệnh viện đến đêm nay. Nước mắt trào ra mà không báo trước, cô đưa mu bàn tay lau, lau mãi không hết. Duy Thạch đứng dậy, không nói lời nào. Anh vòng tay ôm cô vào lòng, cẩn thận như ôm một thứ dễ vỡ, để mặt cô áp vào hõm vai không bị thương của anh. Cô cảm nhận được hơi ấm làn da, mùi cồn trộn lẫn với mùi gỗ trầm quen thuộc, và nhịp tim anh đập chậm rãi trong lồng ngực rộng.

“Khóc đi,” anh nói bên tai cô. “Nước đang chảy, không ai nghe thấy đâu.”

Cô khóc ở đó rất lâu, trong tiếng nước đổ đều như mưa, cho đến khi hơi nước đọng lên gương thành một lớp mờ dày và không còn nhìn thấy gì phía bên kia nữa.