Chương 16: Chiếc Xe Đen Trên Đường Đất
Chiều giữa tháng mười hai, cả thung lũng nghe thấy tiếng động cơ lạ.
Hai chiếc xe đen bóng, một chiếc sedan và một chiếc xe bán tải cỡ lớn chạy theo sau, lăn bánh trên con đường đất đỏ, tung bụi mù mịt. Lũ trẻ chạy ra ngoài ngõ, người lớn đứng sững ở cửa. Khi chiếc xe đầu tiên đi ngang sân chùa, tiếng chuông đang gõ dở bỗng ngưng bặt. Chúng không dừng lại ở làng. Chúng vượt qua cầu, trèo lên đồi, và đỗ trước cánh cổng sắt của ngôi nhà chính của dòng họ, nơi ông Chai đã đứng đợi từ sớm, tay cầm chùm chìa khóa cũ.
Win nhìn theo từ bờ mương, hai tay lấm bùn, đang cuốc đất cạnh Phum để đắp lại bờ luống hành. Anh không cần ai nói cũng biết người ngồi trong chiếc xe đầu.
“Ông ấy về rồi,” anh nói.
Phum đặt cuốc xuống. Anh không hỏi ai, chỉ nhìn Win. “Em sẽ đi?”
“Em phải đi.”
“Ừ.” Một lúc, anh cúi xuống vỗ đất khỏi tay, giọng bình thường. “Cứ nói những gì em thật sự nghĩ. Đừng nói những gì em cảm thấy nên nói.”
Win bước đi, đến chân đồi mới nhận ra mình đang mỉm cười một cách rất nhỏ, vì câu nói ấy, vì cái cách Phum nói bằng giọng không nghiêm trọng mà lại nặng hơn tất cả lời khuyên anh từng nhận.
Ngôi nhà chính trên đồi hiện ra giữa những hàng cau cao vút. Hai tầng gỗ tếch, mái ngói nâu sẫm, hiên rộng bao quanh, những ô cửa chớp sơn xanh đã bị bóc đi lớp bụi và mạng nhện sau mười năm. Lúc anh bước vào sảnh, mấy người giúp việc lạ mặt đang kéo các tấm vải phủ đồ đạc xuống, bụi bay lên trong những tia nắng chiều, thơm mùi gỗ cũ và sáp ong. Trên tường phòng khách vẫn treo những bức ảnh gia đình. Anh dừng lại trước bức lớn nhất: một người đàn ông cao gầy đội mũ vải, khuôn mặt hiền và đôi mắt cười, đứng giữa bậc ruộng. M.L. Anan. Ông nội.
“Con gầy đi và đen đi.”
Win quay lại. M.L. Tawan đứng ở chân cầu thang, sơ mi lanh màu kem, mái tóc muối tiêu chải gọn gàng, ánh mắt lạnh đến mức không thể gọi là ánh mắt của một người cha. Bên cạnh ông là một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, da rám nắng đều đặn của dân chơi golf, tay đeo đồng hồ to bản, nở nụ cười rộng rãi.
“Khun Pitak, đây là con trai tôi. Kiến trúc sư của dự án.”
“Cậu Win!” Pitak bắt tay anh bằng cả hai tay. “Phối cảnh của cậu khiến cả hội đồng sững sờ. Nét vẽ rất có tâm. Chúng tôi dự đoán công suất phòng năm đầu sẽ kín tám mươi phần trăm.”
Win rút tay lại, rất nhẹ. “Cảm ơn ông. Nhưng đó không phải đề án của tôi.”
Nụ cười của Pitak khựng một nhịp. M.L. Tawan thản nhiên rót trà. “Con trai tôi hôm nay làm việc ngoài đồng nên hơi mệt. Khun Pitak, ông cứ đi xem phòng trước. Chai sẽ dẫn đường.”
Họ chỉ còn hai cha con trong phòng làm việc, bên chiếc bàn gỗ lớn, nơi một ngọn đèn xanh cũ vẫn đặt đúng chỗ mười năm trước. Cha anh ngồi xuống, đan tay lại.
“Nghe nói con ở nhà thằng Phum.”
“Con ở nhà bà Sri. Nhưng gần đây con ngủ lại nhà anh ấy.”
“Con còn nhớ nó đã làm gì con không?”
Win nhìn cha. Anh nhớ ra ngay câu hỏi đó. Hai mươi năm trước, ông cũng hỏi đúng như vậy, chỉ khác là khi đó ông quỳ xuống, ôm anh vào lòng.
“Anh ấy cứu con, thưa ba.”
“Nó xô con. Con bảo ba thế.”
“Con nói dối.” Win nói rất chậm, từng chữ. “Con ném đá vào con trâu. Phum đẩy con ra khỏi chỗ nguy hiểm. Con sợ ba, nên con im lặng. Còn ba đứng đó, cầm cây roi, quất anh ấy trước mặt con.”
Căn phòng im bặt. Chiếc đồng hồ quả lắc trong góc kêu tích tắc. Gương mặt M.L. Tawan không đổi, nhưng đôi tay đan vào nhau siết chặt lại, các khớp ngón trắng bệch.
“Chuyện của hai mươi năm trước,” ông nói cuối cùng. “Con muốn nói để làm gì?”
“Để ba biết là con nhớ.” Win đứng thẳng lưng. “Con cũng nhớ một đêm mười năm trước, ba gọi cho con lúc gần hai giờ sáng và chỉ hỏi con ngủ chưa. Cái lẫm lúa đêm đó, ba có ở đó không?”
“Win.”
“Con hỏi lần thứ hai.”
“Con chưa đủ tuổi để chất vấn ba.” Giọng ông vẫn đều đều, nhưng bàn tay phải đã vô thức đặt lên mặt bàn, ngón tay gõ rất khẽ. “Con nghĩ ba cho con ăn học, nuôi con vào nghề, để cuối cùng con quay lại đây bênh vực một đám tá điền sao? Con hãy suy nghĩ cho kỹ. Ba có một đề nghị. Con ngủ lại đây, sáng mai ba nói.”
Win không đáp. Anh biết cha mình: ông không bao giờ ra lệnh khi có thể mua chuộc.
Anh ra khỏi phòng, men theo hành lang gỗ dẫn ra vườn sau. Trời đã nhá nhem. Ở phía xa, dưới chân đồi, cái khung xương đen của lẫm lúa hiện lên mờ mờ trong ánh chiều tà.
Từ đằng sau bức tường thấp, anh nghe giọng cha mình. Ông đang đứng nói chuyện với Chai, không biết hai người ra đó từ lúc nào.
“Cái lẫm phải dỡ hết trước Tết. Cả móng, cả nền, san phẳng. Tôi không muốn ai đào bới cái chỗ ấy thêm nữa.”
“Dạ, ông chủ. Nhưng thằng Phum…”
“Thì làm cho nó yên.”
Win đứng im sau góc tường, tim đập thình thịch. Anh nhìn bàn tay mình. Anh nhìn xuống phía chân đồi, nơi Phum đang ở. Rồi anh quay lại, đi thẳng ra cổng, bỏ lại bữa tối bày sẵn, dưới ánh mắt tò mò của những người giúp việc mới.