Chương 21: Giàn Giáo
Đầu tháng Mười, ABK dựng giàn giáo ở nhà văn hóa của khu tập thể để làm căn mẫu: thay mái, gia cố dầm, chứng minh với dân rằng cải tạo mà vẫn giữ nhà là chuyện làm được chứ không chỉ là một bản vẽ. Khải đứng ở đó từ sáng. Vy ở lại văn phòng với bảng dự toán, và đang đối chiếu tổng chi phí với báo giá vật tư thì Tú gọi.
Giọng cậu nghèn nghẹn, nghe như chạy một đoạn dài. “Chị Vy, sếp ngã rồi. Giàn đổ.”
Cô không nhớ mình đã xuống cầu thang bằng cách nào.
Đến bệnh viện, thứ đầu tiên cô nhận ra là mùi. Cồn sát khuẩn lẫn với mùi tường ẩm, mùi nước lau sàn, mùi của hành lang trắng mà bước chân nào đi qua cũng nghe vọng lên. Cô đứng ở cuối dãy cấp cứu, tay bám vào khung cửa, và chân cô không chịu bước thêm một bước.
Bảy năm sau, cô đã nằm trong chính một hành lang như thế này.
“Chị Vy.” Tú chạy đến, mặt lấm bùn xi măng, cánh tay cậu bị trầy dài. “Sếp không sao đâu. Gãy xương đòn, chấn động nhẹ, tay trái khâu mười hai mũi. Bác sĩ bảo may mắn lắm.”
Vy gật, nhưng vẫn bám vào khung cửa.
“Giàn nghiêng lúc anh Sáng đang đứng ở tầng hai.” Tú vừa kể vừa nuốt khan. “Sếp thấy trước, chạy tới đẩy anh ấy ra, giàn đổ xuống đúng chỗ sếp đứng. Cao có ba mét thôi. Em cứ nghĩ…” Cậu không nói hết câu, giơ lên một chiếc túi nilon đựng mấy mẩu kim loại cong queo. “Cái này em nhặt lúc mọi người còn chạy loạn. Sếp dặn đừng cho ai chạm. Em kiểm tra giàn lúc sáu giờ sáng, đủ khóa ốc, đủ đệm. Đến trưa thì khớp nối khác hẳn.”
Vy cầm lấy chiếc túi. Dưới ánh đèn hành lang, cô thấy rõ trên thân một chiếc kẹp có dập nổi hai chữ cái mờ: ĐQ.
“Đông Quang,” cô nói.
Tú gật đầu, không hỏi vì sao cô biết.
Bà Dung đến sau đó mười phút, vẫn tạp dề lót trong áo khoác, vẫn dáng đi nhỏ nhưng vững. Bà nghe bác sĩ nói xong, gật đầu hai lần, đặt tay lên vai Vy.
“Cháu về nghỉ đi.”
“Cháu ở lại ạ.”
Bà nhìn cô thật kỹ. Rồi bà quay đi, không nói gì thêm.
Gần mười một giờ đêm, hành lang đã vắng. Vy ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh giường bệnh, bà Dung nằm ngủ gục trên ghế bên kia, đầu ngả vào tường. Khải nằm nghiêng, cánh tay trái bó nẹp, sắc mặt nhợt hơn thường lệ. Một lúc lâu sau, mắt anh mở ra.
“Cô đứng ngoài cửa ba tiếng đồng hồ không vào,” giọng anh khàn, rất nhỏ. “Tú kể.”
“Tôi không thích bệnh viện.”
“Tại sao?”
Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình. Ngoài cửa kính, đèn hành lang chớp chớp theo nhịp của một máy nào đó hỏng tiếng. “Mùi cồn. Tôi có người quen mất ở đây.”
Anh không hỏi thêm. Chỉ một lúc sau, bàn tay phải của anh, bàn tay duy nhất còn dùng được, đưa ra khỏi mép chăn và đặt lên mu bàn tay cô. Ngón tay anh ấm, thô ráp vì những năm cầm bút chì, cầm thước.
“Vậy ngồi đi. Tôi nằm đây cho cô đỡ sợ.”
“Anh mới là người nằm giường.”
“Ừ.” Khóe miệng anh nhích lên. “Nên lời tôi nói có trọng lượng.”
Vy bật ra một tiếng cười ngắn, bất ngờ, và cùng lúc ấy mắt cô cay. Cô ngả đầu nhìn trần nhà để nước mắt chảy ngược.
“Cô khóc à?”
“Tôi bị cồn xông.”
“Ừ.” Khải nói, không tranh cãi. Một khoảng im lặng dễ chịu. Ngoài kia xe cứu thương hú xa rồi tắt hẳn. “Lúc ngã, tôi nghĩ một chuyện kỳ cục.”
“Chuyện gì?”
“Bảng dự toán ba mươi hộ đầu tiên. Cô chưa nộp cho tôi.”
Cô nhìn anh. Anh nhìn lại, mặt không đổi, chỉ có đáy mắt hơi sáng. Cô nhận ra anh đang đùa, theo cách của anh, và có lẽ đó là lần duy nhất anh đủ kiên nhẫn để đùa với ai.
“Chiều mai tôi nộp.”
“Chiều mai tôi nằm viện.”
“Thế tôi mang vào cho anh.”
“Được.” Anh nhắm mắt lại, sau đó nói thêm một câu, lần này thật nhỏ, như không định để cô nghe: “Còn một điều nữa tôi nghĩ ra lúc ngã. Chưa nghĩ xong. Nghĩ xong tôi sẽ nói.”
Vy không hỏi. Bàn tay anh vẫn đặt trên tay cô, và cô không rút ra.
Gần nửa đêm, đại úy Vinh đến cùng một cán bộ kỹ thuật, mang theo găng tay và túi đựng vật chứng. Họ lập biên bản bên ngoài hành lang để không làm Khải thức giấc. Vinh nhìn mấy chiếc kẹp cong queo thật lâu, rồi nhìn Vy.
“Giàn của các cô cậu là hàng thuê, nhưng hợp đồng thuê ghi nhà cung cấp là một công ty khác. Còn cái ghi trên phiếu nhập kho chiều nay lại là Đông Quang.”
“ABK không đặt Đông Quang.” Vy nói chậm. “Chúng tôi chưa bao giờ ký bất cứ thứ gì với công ty đó.”
“Tôi tin cô.” Vinh gấp biên bản. “Nhưng trên giấy, phiếu nhập kho có chữ ký. Tôi cần biết ai ký.”
Ông đi rồi, Vy quay lại phòng bệnh. Bà Dung đã tỉnh, đang ngồi thẳng người, nhìn con trai ngủ. Hai người phụ nữ nhìn nhau qua khoảng tối.
“Họ đã làm với ba nó như vậy.” Bà nói khẽ. “Và bây giờ họ làm với nó.”
Vy ngồi xuống, kéo tấm chăn mỏng lên vai bà. Cô nhớ lại bàn thờ nhỏ ở góc phòng khách, chiếc bát hương, bó cúc vàng.
Kiếp trước, người đàn ông này đã đến sau tất cả mọi người, khi mọi chuyện đã quá muộn để cứu bất cứ ai. Lần này cô là người đến trước.
Cô ngồi đó cho tới khi trời sáng.